以前聽過小熊的一首歌，叫《八十歲的歌》。我站在二十歲的黎明里想了想八十歲的那個(gè)老太太。
她是不是在廣播體操中起床帶假牙了呢？她有沒有把雞蛋煎成溏心兒的呢？
01抓住星星
我天生是個(gè)很遲鈍的人。對(duì)感情和生活都是這樣。在別人都飛馳著長大的日子里，我依然遵循著自己緩慢的成長周期慢條斯理地長大。就像幼兒園放學(xué)之后落單的小朋友，遼闊世界里一個(gè)小小的偏頗的人兒。
小的時(shí)候，爺爺把我扛過肩頭，在人頭攢動(dòng)的鄉(xiāng)間街市里看露天電影。那個(gè)時(shí)候播放的都是抗日戰(zhàn)爭的電影，在炮火連天的聲音里我看見滿天的星光。
很亮很亮，一閃一閃的。和地上的每一個(gè)為生活奔波的人們不同，和懵懂無知的孩童也不同。它是睿智的，狡黠的。我伸出手只抓住一片空氣。
爺爺笑，“你要長大了才能抓住星星啊。”
我第一次那么渴望我的人生可以二倍速進(jìn)行，迫不及待地想長大，想成熟，想從那顆咯人的小豌豆變成外表堅(jiān)硬內(nèi)心通透的大人，想伸出手就可以輕而易舉地抓住星星。
可是現(xiàn)在我長大了，依然抓不住星星。爺爺也已經(jīng)離開我很多很多年了。原來有些事情啊，就算是長大了也無能為力的。
02他不再是我的好天氣
我的心里總住著一個(gè)窮形盡相的小孩子。無論我已經(jīng)離開那個(gè)灰頭土臉的樣子多久了，它總是在我窘迫崩潰的時(shí)刻鉆出來，眨巴著天真的眼睛，笑我的泥濘與笨拙。
我曾經(jīng)有一個(gè)相冊(cè)，里面滿滿的都是聊天的截圖，我很認(rèn)真地喜歡過那個(gè)男孩子。
想和他一起去夜市吃烤串，想和他去商場里抓娃娃，想什么都不想就一起走不說話，想把最喜歡的溏心雞蛋給他。
后來再看，那些甜蜜，心動(dòng)無一例外地寫滿了氣數(shù)已盡。他不再是我的好天氣。
《重慶森林》說，“她走了之后，家里的很多東西都很傷心，每天晚上，我都要安慰他們才能睡覺。”
再次提及我心里還是存在著那個(gè)小疙瘩，起波瀾意難平。
聽不了他喜歡的歌，不能看見和他有關(guān)的信息，只想一個(gè)人躲起來，和那個(gè)灰撲撲的小孩子挨在一起小聲說話。
“你說，這個(gè)世界上不會(huì)有人愛我了吧?！?/p>
“……”
有人會(huì)說，你這樣啊，真的太沒出息了，還有爸爸媽媽朋友們愛你啊。其實(shí)只有自己才知道，不是那樣的，因?yàn)樵谀敲匆凰查g，他就是你的全世界。
他就是小時(shí)候我伸出手怎么也抓不住的星星啊。我固執(zhí)己見，然后走進(jìn)春夏秋冬，才發(fā)現(xiàn)世界被我自己畫地為牢了。
也許以后，當(dāng)你再次遇見他的時(shí)候，你不再心潮澎湃，宇宙失衡，只想祝他前程光明就好。
03浪漫機(jī)器
長大了之后才突然發(fā)現(xiàn)情緒宣泄變成了一件私人并且可恥的事情。于是每一個(gè)人都隱藏起來，帶著不為人知的沉疴和與日俱增的焦慮在生活里搖搖晃晃。
這個(gè)世界要求我的是，我要去做妥帖單調(diào)并且穩(wěn)定的工作，我要把不開心通通疊好藏起來，我要拔掉肆意橫生的觸角，我要壓抑從毛孔里掙脫著要跑出來的戾氣。
可我偏偏不愿意。
我不怎么經(jīng)?？磿?，在別人宣布完成了一年看完多少本書的偉大壯舉的時(shí)候，我掰著手指頭算了算我一年也就讀了那么七八本書。
可我一點(diǎn)也不覺得自己虧的慌。我捧著那些某個(gè)作家在深夜里喝一口咖啡，突如其來的靈感所發(fā)的文字，內(nèi)心的篝火足以燎原。
我喜歡人間煙火氣極重的地方，像《螢火之森》里鬼怪出沒的夜市一樣。
實(shí)在沒有辦法作為一個(gè)高度自律，機(jī)器一樣運(yùn)轉(zhuǎn)的人活著。反而我認(rèn)為人性里的懶惰是上帝發(fā)明出來的躲避現(xiàn)實(shí)生活的浪漫借口。
在冬天，踩著落在地上的積雪，一路小跑到喜歡的人面前，在飽和度很低的空氣里，一起吃路邊小攤的牛肉面。
蔬菜，牛肉，蔥花，九曲十八彎的細(xì)膩心思，你啊，我啊，堆雪人的小孩，全部都消融在這熱氣騰騰的霧氣里。
在誠誠懇懇的冬天里，什么都不含糊。烤地瓜是誠懇的，飛揚(yáng)的雪是誠懇的。對(duì)愛人的喜歡也漫山遍野，和朋友的擁抱也情真意切。
所以親愛的你啊，作為一個(gè)慢半拍的人一點(diǎn)也不丟人，作為一個(gè)懶洋洋貪戀人間煙火的人一點(diǎn)也不可恥，作為一個(gè)浪漫而老派的人一點(diǎn)也沒有見不得人。
不能因?yàn)樗腥俗分L(fēng)跑，就不允許我逆風(fēng)而行了，這不是明文規(guī)定的冷冰冰的法律，這是我自己質(zhì)地柔軟的生活。
韓寒在《我所理解的生活》里寫過，“人生不是攀爬高山，深潛海溝，它只是在一張標(biāo)配的單人床上，睡出你的身形。”
要穿著喜歡的衣服，和喜歡的人乘車出去，吹吹風(fēng)，看看海，走走路，互訴衷腸。
如果累了的話，我會(huì)在草地上躺下來，看一看玫瑰色的天空，粉色的，橙色的晚霞。
等我睡了一覺，醒來，躺在草地上。我八十歲了，皮膚布滿皺褶，想不起來十八歲喜歡的少年的樣子了，只有一個(gè)人住。
我慢慢悠悠地拄著拐杖起來，去給自己煎了一個(gè)雞蛋，溏心兒的。
