于教授應(yīng)邀到南方某知名大學(xué)講課半個(gè)月。當(dāng)他在第五天的講課快要結(jié)束時(shí)，突然，感覺到放在褲子口袋里的手機(jī)振動(dòng)了起來。他邊講著課，邊把手機(jī)掏到褲口處，瞬間低頭看了一下手機(jī)屏幕，母親的電話。他知道是別人用母親的手機(jī)打來的，母親沒上過學(xué)，甚至連1到9簡單的幾位數(shù)都分不清。

自從給她買了手機(jī)，每次回家都教她如何打電話，但始終都沒有學(xué)會(huì)，幸運(yùn)的是學(xué)會(huì)了接電話。因此，家里有事都是左鄰右舍代勞，替母親打電話給他。眼看課快要講完了，于是，他把手機(jī)又慢慢地放回了口袋，心想講完課再回電話。電話振動(dòng)了幾聲也就停止了。十幾分鐘之后，課講完了，簡單收拾了講臺(tái)上的資料，小步向教室外跑去，剛一只腳踏出教室門，他就迫不及待的掏出手機(jī)，回?fù)芰四莻€(gè)他再熟悉不過的號(hào)碼。電話的那頭是二叔的聲音，他心里不由得怔了一下。還沒等他開口，二叔的大嗓門就在電話那頭喊道“二娃，你什么時(shí)候回家一趟”，剛要開口問什么事，二叔又來了，“你先忙你的，到時(shí)候再說”。最后，他只聽到“快”“快”，電話那頭就掛了。他剛要再撥回去，看了看手機(jī)上的時(shí)間。不由得又把手機(jī)放回了口袋，大步走向會(huì)議室參加，即將開始的教學(xué)研討會(huì)。幾個(gè)小時(shí)的研討會(huì)過后，他拖著疲憊的身體回到學(xué)校先前安排的酒店里。打開房門，把公文包扔到門旁邊的低柜上，直沖靠近窗戶旁邊的床上就去了，鞋也沒脫，就倒在了床上，兩只腳還搭在床沿上。昏昏沉沉的大腦剛要睡著，突然想起了什么事，騰的從床上坐了起來，本能的從褲口袋里掏出手機(jī)，撥打了那個(gè)號(hào)碼。這次是母親，雖然聲音變得有些微弱，但那個(gè)聲音他一輩子都不會(huì)忘記。他急切地問起今天二叔打電話的事，家里發(fā)生什么事了。

那邊母親支支吾吾地說“沒什么事，就是年齡大了，腿腳不好使了，咱天晚上家這邊下了一晚上的雨，早上打算去你二叔家找你二嬸嘮會(huì)磕，沒想到，剛到他家門口就滑倒了，把腳崴了，在你二叔家抹了藥，現(xiàn)在好了，你不用老惦記著我，你工作忙，照顧好自己”。聽到母親的這些話，懸在心里的那塊石頭終于落地了，他還是放心不下母親，叮囑道“你看你今年都73了，大風(fēng)大雨天不要老出去，況且現(xiàn)在路上車輛也多”。母親像小孩子一樣答應(yīng)著“行，以后少出去，你也不用常惦記家里，家里還有你哥你嫂呢”。兩人聊了一些家長里短，之后，就都掛了電話。這次他想可以讓疲憊的身體徹底地休息休息了，當(dāng)他躺下原本想一覺到天亮的，但他卻翻來覆去始終睡不著。他不由的又想起了那個(gè)始終讓他放不下的老母親。

這次聊天他并沒有說讓母親來北京和他一起住，也是去年春天，他把母親從老家接到北京，打算以后照顧高齡的母親。但母親只住了一個(gè)星期，就嚷著要回老家。母親沒有說什么原因，但他心里明白。母親在的一個(gè)星期，也沒有和他說上幾句話，因?yàn)榘滋煸趯W(xué)校里講完課，晚上還要去別的地方講課，回家經(jīng)常是十點(diǎn)多，那時(shí)母親已經(jīng)睡了。妻子下班，由于和母親沒有共同語言，也就在兩人一起吃飯時(shí)，說幾句客套話。母親要走，他也沒有過多的挽留，因?yàn)樗蓝嗾f，也無濟(jì)于事。學(xué)校課緊，他只把母親送到了開往家鄉(xiāng)的火車上，由在家的哥哥到火車站接母親。想到這里他的眼睛濕潤了。他越想越無法入睡，曾經(jīng)在他腦海中無數(shù)次出現(xiàn)的“那年”又不期而至。

他清楚地記得那是1990年的春天，原本是一年極好的開始，家里卻發(fā)生了“塌天”的大事。家里的頂梁柱——父親倒下了，沒過幾天放棄治療的父親就走了。家里只剩下了母親、哥哥和他。發(fā)生這種事，他知道沒有誰比母親更痛心的，這時(shí)也是最需要安慰的。但，處在喪夫之痛的母親沒有被打倒，而是利索的處理完了父親的喪事。她知道在這個(gè)時(shí)候更要在孩子面前隱藏她的痛顯出她堅(jiān)強(qiáng)的一面。母親把哥倆叫到身邊，堅(jiān)定地說：“大娃、二娃，以后咱娘仨還要好好地活著，路還長著哩”。母親沒有文化，也說不出什么大道理，但，母親所說的都深深地印在了哥倆的腦海中，哥倆也比過去變得堅(jiān)強(qiáng)多了。

同是那一年，夏天的熱讓人心里躁的慌。但母親一點(diǎn)也顧不得天氣給她帶來的焦躁，因?yàn)榇藭r(shí)，一個(gè)艱難的抉擇擺在了她面前。一天晚上，母親單獨(dú)把哥哥叫到跟前，母親沒有繞圈子，而是壓低聲音說：“大娃，二娃還有幾天就快要高考了，看他平常的學(xué)習(xí)成績，應(yīng)該可以考上大學(xué)，這也是你死去父親的心愿，但家里因?yàn)槟愀赣H的事太突然，原本我和你父親攢的錢夠你和你弟弟用的，但現(xiàn)在只能一頭用了”。哥哥聽到這里，嘴角抽搐了幾下，話到了喉嚨，又咽了回去。這些被隔壁的我透過窗戶看在眼里，聽在耳中。哥哥對母親沉默了一會(huì)，說：“媽，我聽你的”。我看到，這時(shí)母親用手揉了揉眼睛。他知道，原本那年冬天哥哥是要迎娶已經(jīng)說了兩年的未來嫂嫂過門的。但后來嫂嫂正式過門是在下一年的冬天。那年夏天，他如愿的考上了北京某知名大學(xué)，同時(shí)在本校讀了研究生、博士生，最后，留校任教。但，他也為那年晚上沒有勇敢的站出來，一生感到內(nèi)疚。

想到這里，于教授頭下的白色枕頭已沾濕了一片。