書名：《閱讀與寫作講義》

作者：吳軍

分享主題： 阿瑟?克拉克｜科幻為什么會流行？

一、自問自答開篇

為什么現(xiàn)在電影里的外星人那么多？為什么當今科幻小說會這么流行？我的看法是，現(xiàn)在沒有鬼了！

二、神鬼故事和科幻故事的關(guān)系

為什么過去神鬼的故事特別多，鬼又是從哪里來呢？其實，它們來自于人腦所具有的超經(jīng)驗?zāi)芰Α，F(xiàn)代智人（我們的祖先）有超經(jīng)驗的想象力，能想象出不存在的東西，包括神和鬼。

人類不僅具有超經(jīng)驗的想象力，而且人類在文明開始之后，獲得的大部分知識都不是經(jīng)驗，而是超經(jīng)驗，或者是被告知的，而不是自己經(jīng)歷的。過去很多人接受神和鬼，和我們接受地球圍繞太陽轉(zhuǎn)沒有什么差別。

對于超經(jīng)驗的要求，是人的一種內(nèi)在需求，是刻在我們的DNA中的。我們了解了地球圍繞太陽轉(zhuǎn)，其實不能當飯吃，但是我們就想了解它，這是我們的內(nèi)在需求。今天，我們掌握了科學知識，不再信神和鬼了。但是，我們很多原本需要神鬼世界才能安放的內(nèi)在需求還存在，這種需求就以其他形式表現(xiàn)出來。比分說武俠小說、玄幻小說和科幻小說。

在所有神鬼的替代品中，科幻是顯得非常高大上的?？苹米非蟮模瑓s是在基本不違反物理學原理的前提下，不受制于當前技術(shù)的可行性，這讓很多科幻的讀者覺得自己讀這樣的書是有科學素養(yǎng)的。因此，科幻作品幾百年來起起落落，但總是有讀者，而且隨著科學的進步，科幻的想象力也越來越豐富了。

二、科幻作品吸引力原因二：主題都很現(xiàn)實世界有關(guān)

科幻作品在滿足人的超經(jīng)驗時，總要談一點吸引人的主題。在我看來，那些主題無一例外都和人的現(xiàn)實世界有關(guān)。

比如在美國轟動一時的3D電影《阿凡達》，我就看到了西方殖民者當年殖民過程的影子，只是加上了今天倡導(dǎo)的人性光輝。

在各種涉及到外星人的電影中，外星人也總是有好有壞，這和人類社會是一樣的；外星人也是有的人具有高尚的品德，有的人卑鄙陰險和貪婪，在他們的身上，我們看到的是地球人性的優(yōu)缺點。

三、阿瑟·克拉克和《太空漫游》系列

1、《2001太空漫游》這本書講述了人類發(fā)展的三個時間點。

第一個時間點要倒回到猿猴變成人的時候。一群猿猴因為某個巨大的黑石板被賦予了靈感，懂得了使用工具來狩獵，并不斷進化，于是就有了我們?nèi)祟悺?/p>

第二個時間點是在人類有能力建立月球基地的時刻，其實就是阿波羅計劃高潮的時期，人類在月球基地上發(fā)現(xiàn)了相同的黑石板。經(jīng)過研究，專家們發(fā)現(xiàn)這是一個發(fā)射器，它發(fā)出的信號射向木星。于是載有鮑曼博士、普爾和一臺人工智能電腦的宇宙飛船就前往木星。

在旅行的過程中，人工智能造反，普爾死了，人工智能被關(guān)閉，鮑曼一個人到達了木星附近。這時，鮑曼見到了第三塊黑石板，這是第三個時間點。在那里鮑曼被一種超自然的力量置身于廣袤的太空之中并且靈魂變成了不死的星童。

2、《2010太空漫游》揭開了鮑曼的秘密和人類的秘密。

原來宇宙中有一個超級文明，就是黑石板的主人。這種超級智慧生命把宇宙變成智慧生命的試驗場，他們通過黑石板去發(fā)現(xiàn)其他生命跡象，并啟發(fā)他們進化，地球人類就是受益于他們。當?shù)厍蛉四軌蜻M行太空旅行后，他們就把鮑曼變成了永生的星童，守護人類。

在第二本書中，地球人派了第二艘飛船到木星去尋找鮑曼等人的下落，已經(jīng)沒有了形體的星童鮑曼指示他們離開木星，因為它即將變成太陽系的第二個太陽，同時星童鮑曼向人類傳達了超級文明的警告，不要去木衛(wèi)二歐羅巴，因為那里出現(xiàn)了正在進化的新的生命。

3、《2061太空漫游》不過到了2061年，依然有一群人類登上了歐羅巴，并且看到了正在進化的另一種形式的新生命。當然這也就惹怒了黑石板的主人，那么他們將如何懲罰地球人呢？

4、《3001：最終的奧德賽》。

在最后一本書中，之前死去的普爾在絕對零度的太空中飄浮了千年，又被救活了。普爾見到了星童鮑曼，鮑曼讓他轉(zhuǎn)告人類，黑石板的主人要清除不聽話的人類，因為人類私闖了禁區(qū)歐羅巴星。

這時的人類在物質(zhì)層面無法抗衡黑石板的主人，因為后者根本不是物質(zhì)的。不過最終人類通過打信息戰(zhàn)，也就是感染計算機病毒打敗了對手，獲得了勝利。

四、科幻小說回答的問題

嚴肅科幻小說會回答“我們從何處來，我們是誰，我們將向何處去”，這三個問題。

1、我們從哪里來？今天我們知道人類是從古猿進化而來，但為什么是我們這一支，即現(xiàn)代智人，最后成為了地球的主宰，今天很難給出明確的結(jié)論，這里面又很多偶然性。很多科學家最后都覺得世界上似乎有一種冥冥的力量在幫助人類，克拉克在書中反映出了很多人的這種想法。

2、那么我們是誰呢？我們是一群好奇心極強的生物，越是不讓做的事情，越想突破禁區(qū)試一試。有些時候，這讓人類往前邁進一大步，有些時候則是巨大的災(zāi)難。但是不論是哪一種，人類都必須面對結(jié)果。

3、最后，人類將向何處去？在《3001：最終的奧德賽》中，描述人類生活在天上，但這并非是人類最終的歸宿，或許人類將來會像是黑石板的主人那樣，并非以物質(zhì)的形態(tài)存在，而是以信息的形式存在。

五、小結(jié)

科幻小說和過去的神鬼傳說一樣，其實在虛幻的背后折射出的是現(xiàn)實社會，回答的是現(xiàn)實的問題。好的科幻小說，能對人類的終極追問，給出很有想象力的答案。

就像在克拉克要在自己的書中，為那個已經(jīng)永生的星童鮑曼賦予人性的光輝。對于人類的每一個個體，在悲劇的命運中活出自我，這就是作為個體對命運的抗爭。

?我的理解：

這篇讀書筆記從自問自答開始，為什么人需要科幻小說？因為人所獲取知識的方式都是超經(jīng)驗性的。也就是說人的知識大多數(shù)都是被教育的，而不是自己通過身體力行來獲得的，就像別人告訴我們太陽是圓的，地球圍繞太陽旋轉(zhuǎn)一樣，只有極少數(shù)會親身去試驗。所以，現(xiàn)代人需要科幻小說，就像古代人需要神話小說一樣。

第二，現(xiàn)在的絕大多數(shù)科幻小說都是披著科幻的外衣，解釋人性的問題。就像我們看到的阿凡達，其實就是一個關(guān)于殖民的故事，只是在傳統(tǒng)殖民故事的背景下，又加上現(xiàn)代人性的光輝。

科幻小說通常會回答，人從哪里來？我們是誰和人要到哪里去這些終極的問題。這就是科幻小說給我們啟迪的意義。

然后，吳軍老師以阿瑟克拉克的太空漫游系列小說為例，講述了這三重意義。

并且體現(xiàn)人性是如何面對命運挑戰(zhàn)。

思考與踐行：

我也喜歡科幻小說，其實喜歡它對人性的挖掘和終極問題的思考。但我卻沒有向吳軍老師一樣把它總結(jié)出來，并且用例子講出來。