她時不時地望著那又厚又悶的玻璃窗，靜靜聽著外邊熟悉的轟鳴聲透過隔音玻璃努力傳入到她的耳朵，門前拉煤的火車每次從她窗前穿過，嗚嗚地鬧騰個不停，輪子在鐵軌上碾過，發(fā)出鏗鏘的聲響，這都是她習以為常的事情，火車一過，又是一天。

年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。一年又一年，在她的面前經(jīng)過許多相似而又略微變化的面孔。當然，她也一樣，臉上的皺紋如老樹的年輪，浮現(xiàn)出光陰流逝的痕跡，她是個平和的人，對很多事情都不會在意，即使在最后也不會細數(shù)這一生有多長，不會去想幾近百年的故事有什么意義。

春風牽著殘冬的手，悄無聲息地走過了宅門前的那條大街。不仔細尋找，很難發(fā)現(xiàn)它們時而駐足時而前進的行蹤。九州針都牌匾上有它們拂袖扇起的雪花；用石磚嚴絲合縫砌成的那座天柱塔，在某個角上積攢的那一方灰塵不知何時就追隨它們的身影一同遠去；老巷里一盞盞擺動著的紅燈籠下的那流蘇翩翩起舞，風停后便自動整理好裙擺；它們是無名的過客，不遠萬里到達于此，還未歇腳就匆匆離去。

爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。她老了，常常犯糊涂，記不清事。但每逢元日，可能是聽到兒女的提醒，也可能是被外邊嘈雜的鞭炮聲打擾，又可能是恍惚間看到窗子對面有人在貼紅色的春聯(lián)，還有可能是聞到香火燃燒的煙氣，這些都讓她更加確信今天就是春節(jié)。她知道這是一年中最重要的日子，因為兒女們會在今天讓子女帶著孫子孫女陪他們一同匯聚于此，一大家子吃個團圓飯、見見面、聊聊天。

有人說，她是這個大家庭中最年長的老壽星，輩分也是最大的；有人說，她是這個大家庭的福星，每年都讓家庭中的每個人回來看望她，向她問好，似乎這樣做能帶來好運；有人說，這是他們的母親，前半生受盡苦難，所以后半生他們都要承擔起這份責任——陪伴著她，慢慢變老。從的陪伴中感受到的幸福，使她眼角的皺紋向兩側延伸，自然地向下傾斜，閉上眼睛時的模樣顯露出暖陽般的慈祥。在一起聊天時，大伙也沒有把她落下，和她說幾句話，坐在她的身邊，緊挨著她的手臂或摟住她另一側的肩膀和她來個溫馨的合影，作為對舊時光的紀念。她可能見過手機，但從來沒有用過，也不知道怎么用。于是她就聽從指令或者看著和她講話的人，指揮她向哪個方向看，她就往哪個方向扭頭望。本以為那邊是有人叫她說些什么，結果朝那方向看時，就被別人順勢用鏡頭將她那瞬間的一臉懵和瞇著眼瞅鏡頭的神態(tài)連同她一旁坐著的人一塊定格在照片里了。

晌午時分，家人先做好了她的飯菜，一碗熱乎乎的米淇，她抬起枯枝般纖細的胳膊，用那雙落葉似的手緩緩把雪白的瓷碗端起，手指慢慢捏住露出米淇的勺柄，穩(wěn)穩(wěn)地舀起一勺往嘴里送。因為嘴里的牙齒差不多都退休下崗了，吃飯時，她就用舌頭大致翻幾次，便咽下去。她也失去了靈敏的味覺，早已不知道飯菜的咸淡，眼睛也不好使。判斷飯菜是否美味，就只能用尚還好使鼻子來嗅。不過嗅不出來也沒關系，年紀大了，對口中的飯菜也沒有什么追求。歲月滄桑變換，人生的酸甜苦辣她在一個世紀里都嘗了個遍，相比眼下的飯菜是否有味兒，是否可口，顯得也微不足道了。

那不知是回憶還是夢，她時常在夜晚呼喚著早已去世的親人，像個孩童似的嚎啕大哭。可能離別的傷痛已讓她耗盡了眼淚，那雙眼猶如干涸的湖泊，眼角旁都有淚淌過的紋理，聲聲叫喊與哭泣隨著她零星的回憶與夢境逐漸消逝。天真的她記得住的事越來越少，但回憶煽動起來的悲傷還是會讓她泣不成聲。子女都給予她安慰，逝去的人終究不能復生，勸她放下那些不堪回首的往事；但留在她心底的人和事，怎會輕易忘記，那些都會在腦海里翻涌，在夜深人靜的時候就會卷起陣陣浪濤。她的思維與認知依然像晚秋那片枯黃的落葉般萎縮、蜷曲，靜謐地落了地，等待塵埃掩埋。在她所住的屋子外邊，有許多的小草、鮮花，它們正茁壯的生長，吮吸著雨露，擁抱明媚的陽光。那枯黃的落葉停駐在它們周圍的土地上，慢慢腐化，把養(yǎng)分輸進那一個個稚嫩的根，也許這樣才能讓它們頑強地挺過艱難的時光。

鄉(xiāng)間的月亮和星星一般比城市中的更加耀眼，這里沒有燈火通明的鬧市，沒有直插云霄的大樓，沒有車水馬龍的街道；只有形單影只的路燈，只有在微風中搖曳的燈籠，只有零星在草叢中飛舞的螢火蟲。每當夜幕降臨，繁星的點綴穹頂，皎潔的月光在大地上灑滿清涼的銀輝，老鄉(xiāng)們便心滿意足地閉上眼睛，進入久違的夢鄉(xiāng)。在酣甜夢里，有今日在田野中豐收的喜悅，有傍晚與摯友觥籌交錯的激情，有在小店中嘗過一碗勁道的饌面后的回味與滿足，還有見到親朋好友的美滿與親切……不管昨日現(xiàn)實究竟是好是壞，朝陽一如既往地在東邊的山頭露出了它鮮艷的臉龐，照耀著大地，將昨日的陰影一度推向了遼遠的天際。

可能在靈魂上早已有過對話，老人與子女們心有靈犀，就在這個暑氣快要蒸騰殆盡的夏天，她會悄然離去。她多希望他們還能陪在自己的身邊，一大家人能安穩(wěn)地度過一年又一年，這或許也是她唯一的夙愿。記憶中和兒女們最后的團聚，那充滿溫馨的畫面，讓她即使面對令她傷感的離別，也會變得從容坦然。

她的過去，成為子女們歷歷在目的記憶，當收到他們的思念時，她的靈魂會回到這里，回到她熟悉的故鄉(xiāng)。

蒲公英讓清風帶走它的種子、憧憬與希望。它會慢慢枯萎，倒在孕育其生命的那抔黃土上，然后漸漸被埋沒，而它托付給清風的那些希望，在春天已經(jīng)長出了新芽。