? ? ? ? （今天早晨5點(diǎn)，一陣電話鈴聲把我驚醒。接通電話，只聽(tīng)見(jiàn)嗚嗚的哭聲。我一時(shí)心里緊張：“誰(shuí)呀，說(shuō)話”，還是一陣陣哽咽、哽咽的哭聲。我心里雖然緊張，但還是沉住氣靜靜的聽(tīng)著。過(guò)了一會(huì)兒，哭聲小了，他說(shuō)話了，?。∥抑勒l(shuí)了。

這是我的一位老同志，快七十歲了。昨天，我見(jiàn)了他，給了他我寫(xiě)的散文、隨筆第二集《我喜歡北方的冬天》。他說(shuō)：“昨天晚上，我看你寫(xiě)的《娘走了，家在哪里》，沒(méi)有看完，就哭了，今天一早，我再接著看，看你寫(xiě)的老母親，我想起了我的老母親……”他又說(shuō)不下去了。我說(shuō)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了……”

前些日子，還有一位年近七旬的老同志在街上看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話，當(dāng)著眾人哭起來(lái)。他也是看了我寫(xiě)的《娘走了，家在哪里》這篇文章，想起了自己的老母親，禁不住心情悲痛，潸然淚下。? 2017年11月15日）

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 娘走了，家在哪兒？

? ? 去年的除夕，老母親躺在病床上，她雖然意識(shí)不是很清楚，但望著窗外那棵百年老棗樹(shù)的枝頭上掛著的冰霜，隱約可以聽(tīng)見(jiàn)的噼噼叭叭的鞭炮聲，她的意識(shí)里似乎也感覺(jué)到冬天快要過(guò)去了，要過(guò)年了，臉上不時(shí)露出絲絲的笑意。

? ? 老母親耳背多年了，我湊到她耳邊對(duì)她說(shuō)：“娘啊，是到了年夜了，今天是三十， 明天要起五更拜年了”！她點(diǎn)了點(diǎn)頭，微微一笑，心里好像明白了。

? ? 過(guò)去農(nóng)村雖然生活很苦，但人們把過(guò)年還是當(dāng)成大事的。我母親是舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，她把過(guò)年看得也是很重的，好像一年之中做的每一件事都是為過(guò)年準(zhǔn)備的。比如，生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每戶都有一些自留地，我母親常對(duì)父親說(shuō)，記著留點(diǎn)兒地種二分黍子，過(guò)年的時(shí)候吃黏糕；記著留塊兒地種點(diǎn)兒棉花，過(guò)年給孩子換被子，做新衣裳。那時(shí)候小麥?zhǔn)粘缮?，收完麥子，活兒不忙了，就不舍得吃白面了。母親說(shuō)：“省點(diǎn)白面，過(guò)年蒸花糕、包豆包、吃餃子”！

? ? 過(guò)去，農(nóng)村貧窮，人們穿衣服不講究，“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”。平時(shí)穿啥都行，到過(guò)年了，大人、孩子都要穿得好一點(diǎn)兒，不然，街坊鄰居笑話，不好看。為著一家人過(guò)年穿件新衣服，我母親一年里頭都在忙。春天抿被子（做鞋用），夏天納鞋底，秋天織土布，冬天徹夜縫衣服。一年四季，沒(méi)見(jiàn)

母親手閑過(guò)；從冬到夏，沒(méi)見(jiàn)母親睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，光做的棉鞋就放一筐子。每年的除夕晚上，母親把一家人的新衣服拿出來(lái)，把一雙雙鞋的鞋帶穿好，讓孩子們起五更穿著新衣、新鞋去磕頭拜年。

? ? 年三十，除夕夜，是母親一年中最忙的一天。 我們這兒的規(guī)矩，年三十中午、初一早晨、初一中午都要吃餃子，三十晚上還要盡量做一頓好飯，要吃飽、吃好、填窮坑， 還要擺供、磕頭、燒香。 母親是一家主婦，三十這一天、一晚，她一會(huì)兒也閑不了，直到初一中午，街坊鄰居們互相拜完年了，鞭炮放了，餃子吃了， 母親才能喘口氣，輕松下來(lái)。

? ? 一年一三十，年年有除夕。去年的除夕，我家兄妹陪伴著老娘在病床前度過(guò)，今年的除夕，老娘卻在另一個(gè)世界。

娘， 就是家；有娘，就有家。娘走了，家在哪里？

2017年1月27日（大年三十）