第二章 糊涂賬
天亮的時候,林舟才迷迷糊糊睡著,夢里全是蘇晚的臉,從青澀到憔悴,一晃就是二十年。
他是被廚房的動靜吵醒的。走出臥室時,蘇晚正背對著他,在灶臺前煎蛋。她穿著那件洗得發(fā)白的棉布睡衣,頭發(fā)隨意挽著,露出的脖頸線條,竟有了幾分滄桑。
聽見腳步聲,蘇晚沒回頭,也沒說話??諝饫飶浡宓暗南銡?,卻透著一股說不出的冷清。
林舟站在原地,張了張嘴,想說句“對不起”,話到嘴邊,又咽了回去。他知道,蘇晚的倔脾氣上來了,再多的道歉,若是沒說到點子上,都是白費。
他想起那條關于五糧液的信息。蘇晚說,酒是從老家?guī)淼?。林舟努力回想,記憶卻模糊得很。他只記得,那瓶五糧液,是很多年前,蘇晚的父親送的,說是留著他們夫妻二人,在重要的日子喝。后來日子越過越忙,創(chuàng)業(yè)、應酬、奔波,這瓶酒就被擱在了儲物柜的角落,落了灰。
他竟記成了別人送的禮。
這個認知,讓林舟心里更沉。原來不是日子磨掉了情分,是他自己,在奔波的路上,弄丟了太多本該記在心上的細節(jié)。
蘇晚把煎蛋盛進盤子里,轉身時,目光與他撞上,又迅速移開。她把盤子放在餐桌上,聲音平淡得像一潭死水:“吃吧,涼了就腥了。”
林舟走過去,坐下,拿起筷子,卻發(fā)現(xiàn)自己沒什么胃口。
“我看了你半夜發(fā)的信息。”他終于開口,聲音有些沙啞,“酒的事,是我記錯了,也沒聽懂你的話,是我的錯?!?/p>
蘇晚沒接話,只是端起自己的那碗粥,小口小口地喝著,眼皮都沒抬。
林舟看著她,心里涌起一陣酸澀。他知道,這不是一句“我的錯”,就能抹平的。這是二十年的煙火歲月里,攢下的,一筆筆糊涂賬。