講究吃的筋道的人，一般都會(huì)講究活的筋道。
爺爺在山西最喜歡長(zhǎng)街頭上的那個(gè)小面館，最喜歡那里的雜碎面，據(jù)我爺爺說，老板娘操著一口他聽不太懂的地方話，第一次去時(shí)他把碗里的湯喝了個(gè)干凈見底，第二次去時(shí)已經(jīng)是冬天傍晚，老板娘沒有跟他說話，只是把凳子放到爐口正對(duì)的位置，我爺爺做了過去，老板娘背對(duì)著他坐在小板凳上拉著風(fēng)箱，兩人之間只剩下呼啦呼啦的聲音。
這一次他的碗里多了幾片牛肉還有一種吃起來很澀口的肉，他抄起牛肉問到，這是啥。老板娘說了一句他沒有聽懂的話，爺爺把肉塞進(jìn)嘴里，吃完面之后一口喝干凈了自己碗里的湯，酸的他直皺眉頭，出門之后他裹了裹自己身上的破襖，這才發(fā)覺自己出了一身的熱汗。
晚上依例會(huì)有一節(jié)課，那里有很多工人，先生冷著一張臉，穿著頗為講究的長(zhǎng)袍，用手指輕輕的敲著新打的桌面，等他停下來給自己打上一杯熱水的時(shí)候，就是要上課了，先生姓李，喜歡別人叫他李老師，爺爺他們喜歡叫他老李。
老李在講臺(tái)上眉飛色舞地講著自己家里的一些變化，家中老父親有了一頭牛，自己家里有了幾畝地，只是只口不言自己屋里的女人，山西人特有的精明老道沒有在老李身上體現(xiàn)出來，今天不一樣的地方是老李先生說話時(shí)言語里沒有了平日里的輕快，一般老李講到牛羊時(shí)都會(huì)說那里羊肉好吃，但不耐膻氣，一頭大蒜趁熱吃上一杯燒酒最好。
今天卻像是在囑咐，晚上下課之后已經(jīng)是深夜，風(fēng)冷天寒燈老神傷，先生一只手支在桌子上另一只手揉了揉額頭，爺爺剛打算說話就被工友拉走，第二天有人告訴他門口有人找，他出了工廠門口，見到了那個(gè)姑娘。
先生李被抓了，夜里兩三點(diǎn)的時(shí)候被人從被窩里拉了出來，她說他知道會(huì)被抓所以囑咐她晚上睡覺不要脫衣服，爺爺問她為啥??？她說李曾經(jīng)在日本人的報(bào)館里寫過東西，我爺爺皺了皺眉頭，在他看來凡是涉及到黨的問題，都是天大的問題。
那可怎么辦？爺爺喃喃自語一句，腦子里毫無頭緒。
晚上的時(shí)候，女人下了一碗面條，爺爺讓她仔細(xì)想想，他被抓前有沒有什么安排，或者是之前有沒有什么人來問過什么東西，女人從自己碗里挑出啦一崴二指寬的面條，搖搖頭，爺爺把筷子放下，蠟黃的臉上滿是尷尬的羞紅，看著女人的筷子連連推辭“我吃飽了，我吃飽了?！?/p>
女人的筷子落在他的碗里，他的話落在嗓子眼兒，夜半爺爺說你先去睡，我在門口等等。
女人拉上門口的簾子，打著掛在床頭的油燈，伸手拉開的第一個(gè)扣子，“救先生只有一個(gè)辦法，你近前來，我說給你聽。”
爺爺問她是啥，女人說有人在他們房根兒下聽到先生的幾句牢騷，她想了想，只要讓別人知道自己的屋里還出過別人就好了。
爺爺一時(shí)沒有反應(yīng)過來，只是傻乎乎地問她什么意思，女人一只手搭著油燈走了過來，不知道什么時(shí)候脫掉了自己的襖，只穿著一件白色的白色的汗衫，“來，我教你?！?/p>
他伸手拉住了我爺爺已經(jīng)發(fā)木的雙手，放在自己的胸上，爺爺縮回手，絲毫沒有留戀那里的水潤(rùn)，他走出門外，大叫一聲第二天白天我們?cè)傧胂朕k法。
第二天，我爺爺為了彰顯自己清明正直，他特地叫了幾個(gè)一起聽課的工友一起去，幾個(gè)人像是做賊一樣在門外打量了半天，爺爺開口叫道，我來了。女人卻走了。
先生第三天回來的，在長(zhǎng)街上的面館里喝了一碗面，兩眼出神兒，人也不再翹著腔子逗笑，甚至有些生冷地交了錢，匆匆而去。
爺爺再不久之后學(xué)會(huì)老板娘的家鄉(xiāng)話，老板娘說女人不干凈，睡了別的男人，李老師覺得沒臉教下去，自己跑了。
再早的時(shí)候，晨風(fēng)暮雪，晦澀難明，天地間只有呼嘯的風(fēng)。
只有足夠智慧的人才能夠透過夜色透見黎明那一抹溫潤(rùn)如故的黎明，草莽，悍匪，小人，娼客，世間萬象都雜散地堆在一起，像是要清除出去的垃圾，那時(shí)候先生李還是一名剛畢業(yè)的文科生，他去往北平，在那里謀了一份差事。
十幾年之后，日子雖然平淡，卻不失溫飽，再加上他本身又是文人出身，雖不知老板是不是日本人，但是他依舊成為了一個(gè)讓人羨慕的人，每天身上插著一只鋼筆，在兵荒馬亂的時(shí)代安然如故，漸漸的成為那一帶很有名的人。
他便是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)的女子，那個(gè)在路邊上生火做飯挽袖賣粥的女子，如一川晚照，像是一朵繡在池子里的牡丹花，她拿著自己的不知道從哪里淘來的詩(shī)集問他，他說這叫瀘買酒。
后來，他便開始教她習(xí)字了，就像教我爺爺那樣，第一開始教的一定是蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。女子問他，先生這是什么意思。先生故作鎮(zhèn)定地說道晚上我來教你。
便這樣從課桌教到了床上，文人如先生說不得骨子里就是個(gè)流氓。
先生說，“在水的那邊，是我的姑娘?！焙髞恚轮袊?guó)解放了，李先生頓時(shí)羞愧地感覺到自己原來還沒來的及讀書立名成家救世，便拉著女子回到老家，要用自己的學(xué)識(shí)去做幾件利國(guó)利民的好事，爺爺便是那個(gè)時(shí)候上的夜校。
女子拿起書本，讀到的第二句話一定是“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！彼詾闀杏兴男叛觯蟾抛詮男r(shí)候偷偷瞄過書堆里的先生之后便知道自己要喜歡他，喜歡他也很簡(jiǎn)單“信仰他的信仰，成為他的姑娘?！?/p>
爺爺不知道她的名字，他后來說，老李是個(gè)喜歡讀書的姑娘，應(yīng)該就是這個(gè)意思。
爺爺說李先生最后一節(jié)課說：“神鬼各安其道，人畜皆有事可為，余教書，子善習(xí)，女子不美，情之所鐘，雖丑不嫌?！敝缶蜎]了蹤影，有人說喝藥死了，有人說還活著。
老爺爺這個(gè)時(shí)候討到了智慧，給爺爺配一門親事，告訴他怎么長(zhǎng)根兒，據(jù)說愁的我爺爺三天沒有吃下去飯。
