季米特里?肖斯塔科維奇，蘇聯(lián)著名音樂家，生于1906年，死于1975年，完整地經(jīng)歷了斯大林時(shí)代。

那是一個(gè)怎樣的年代，似乎人人都知道，但其實(shí)絕大多數(shù)人只是了解一些概貌，并不能真正窺知人們真實(shí)而細(xì)微的生活。即使許多蘇聯(lián)檔案開放了，它們往往也并不能展現(xiàn)出一個(gè)人的內(nèi)心感受。許許多多的普通人并沒有留下只言片語(yǔ)，即使是知識(shí)分子，能夠留下記錄的也是屈指可數(shù)的。肖斯塔科維奇在他逝世的前四年開始，在那個(gè)還看不到多少希望的年代，通過口述的方式留下了這部回憶錄，為自己、更為后人存留了珍貴的回憶。

正如記錄者、整理人所羅門?伏爾科夫所說，“在蘇聯(lián)，最難得和最可貴的畢竟是‘回憶’。它已被踐踏了數(shù)十年?！薄爱?dāng)20世紀(jì)30年代‘大恐怖’開始的時(shí)候，受驚的公民銷毀了私人的文字記錄，隨之也抹去了他們對(duì)往事的回憶?！睘榱俗员?，為了活下去，肖斯塔科維奇的口述材料被帶到了美國(guó)，并且在他身后才公開出版，這不是怯懦，這顯露的恰恰是一種捍衛(wèi)回憶、正視歷史的巨大勇氣。

肖斯塔科維奇把這些回憶成為“一個(gè)目擊者的見證”，他記錄了從革命初期一直到赫魯曉夫解凍時(shí)期的漫長(zhǎng)歷史，其中大多數(shù)篇幅并不是在說自己的生活，而是以“目擊者”的角色記錄了他所認(rèn)識(shí)的人、他所經(jīng)歷的大事件。他談到了許多音樂家、藝術(shù)家、作家，譬如格拉組諾夫、尤金娜、阿赫馬托娃；他談到了自己和圖哈切夫斯基元帥的交往，也記錄了和斯大林勇敢的談話；他揭露了藝術(shù)家在政治權(quán)力之下的丑態(tài)，更以犀利的語(yǔ)言揭示了專制統(tǒng)治者的丑陋面目；更為可貴的是，他講這些，并不是在泄私憤，而是以一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)公民的良知在拷問和反思，譬如他深刻地分析了俄羅斯人的民族心理，他憤懣地批判了俄羅斯社會(huì)的反猶主義，他在辛辣批評(píng)他人的同時(shí)也對(duì)自己進(jìn)行了深刻地解剖，講述了自己艱難的生存之道。

肖斯塔科維奇認(rèn)為自己的一生是令人憂傷的，他以對(duì)李爾王的解說表達(dá)了自己的痛苦：“破滅總是突如其來的，然后就過去了，那不能形成悲劇，也引不起興趣。但是，眼看著幻想慢慢地、逐漸地破碎——這就是另一回事了。這是痛苦的、令人心驚的過程?！彼L(zhǎng)期遭遇批判，卻始終未曾被送進(jìn)監(jiān)獄，這是一個(gè)奇跡，更是一種痛苦的折磨。斯大林對(duì)肖斯塔科維奇倍加折磨和公開侮辱，但同時(shí)又獎(jiǎng)給他最高的稱號(hào)和榮譽(yù)，翻手為云覆手為雨的“上帝之手”把他玩弄了40多年，讓他始終處于一種“有罪”“茍活”且無處逃遁的境遇之中。最可恨而又可怖的就是這樣，不是從肉體上消滅你，而是試圖從精神上摧毀你。

幸運(yùn)而又令人感佩的是，肖斯塔科維奇始終沒有被摧毀。他保持著高貴的獨(dú)立人格，始終堅(jiān)持人道的立場(chǎng)，盡管為了生存他并沒有奮起反抗，但是他依然在強(qiáng)權(quán)之下顯示了一個(gè)藝術(shù)家所應(yīng)有的尊嚴(yán)。想象一下吧，無數(shù)高官、名人會(huì)因?yàn)樗勾罅值囊痪湓?、一個(gè)眼神而當(dāng)場(chǎng)尿褲子，但肖斯塔科維奇敢當(dāng)面對(duì)他說“這不公平”，難道還不夠嗎？

當(dāng)他回憶往事的時(shí)候，他認(rèn)為“自己的生活充滿了憂傷，很難找到比我更不幸的人”。但是，當(dāng)他回憶起自己的朋友和熟人時(shí)“不禁不寒而栗”，他發(fā)現(xiàn)“他們中間沒有一個(gè)人的生活是輕松的或者幸福的。有些人的結(jié)局悲慘，有些人在極大的苦難中死去，許多人的生活很可以說比我更不幸?！边@樣的回憶，是不愉快的，是令人悲痛的，肖斯塔科維奇幾次都想放棄了，但最終還是繼續(xù)了下來。他要為保存回憶而言說，不然將來的官方記錄可能完全會(huì)是另外的樣子；他要為年輕人而回憶，“也許他們不會(huì)像我這樣不得不面對(duì)可怕的幻滅，也許他們對(duì)待生活會(huì)比我更有準(zhǔn)備、更堅(jiān)強(qiáng)。也許他們的生活會(huì)擺脫使我的生命蒙上灰色的辛酸?！?/p>

在那個(gè)仍然看不到陽(yáng)光的所謂解凍時(shí)代，肖斯塔科維奇對(duì)未來的期許，也是讓人如此憂傷。