老太太的老屋是去年年前被推到的，曾經(jīng)的土坯房，爸爸在里面長(zhǎng)大，我兒時(shí)在里頭嬉戲，因?yàn)殛帥?，奶奶在里面藏糧食和各種容易腐壞的食物，爺爺在里面去世……每次想起老屋，所有的生活意象都?xì)v歷在目，我從小在鄉(xiāng)間放養(yǎng)長(zhǎng)大，我的成長(zhǎng)空間，一個(gè)是彌天綠意的田野，另一個(gè)是烏漆嘛黑承載所有精靈和好奇心的老屋，田野是野蠻，老屋是安全感。
回家看到老屋被推倒我很難過(guò)，在于我，曾經(jīng)的悲歡離合崩塌了，童年沒(méi)有容器安放。
奶奶是一個(gè)善良溫柔慈愛(ài)的農(nóng)婦，從小的耳濡目染，即使我骨子里的個(gè)性是倔強(qiáng)冷淡，也長(zhǎng)大成為了一個(gè)溫溫柔柔的小女子。
今天小姑媽回去看老太太，拍了好些田園風(fēng)光的小視頻，我看了看，道，小老太的菜園什么時(shí)候變這么大了？
之前推到的老屋，老太太開(kāi)拓成一個(gè)新菜園子了。
爺爺迄今快離世14年了，老太太在爺爺去世后曾一度失去生活中心，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，睡不著覺(jué)，生活了無(wú)生趣，對(duì)身邊的任何人漠不關(guān)心，老太太一輩子倔強(qiáng)，與天斗與地斗和爺爺斗了一輩子，剛烈的很，倒是從未尋死過(guò)，前前后后被這個(gè)病折騰了很久，近兩年才好一點(diǎn)。
老太太的這輩子，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是出生窮苦，少女出嫁，將畢生精力奉獻(xiàn)給了教育后代和謀生計(jì)上，老年喪偶，自此與自身疾病頑強(qiáng)抗?fàn)?，然后平緩過(guò)渡到了晚年生活。細(xì)說(shuō)也算波瀾壯闊，幼時(shí)成績(jī)優(yōu)異，可惜家境不佳，妙齡之時(shí)嫁為人夫，夫家家徒四壁，赤手空拳終于也算奮斗出一個(gè)家的模樣，丈夫酗酒打孩子，宣揚(yáng)離婚鬧得滿村風(fēng)雨，終于熬到兒女長(zhǎng)大，女兒遇人不淑，兒子違背國(guó)家政策超生，命運(yùn)的坎坷從未停過(guò)。
任何的苦難，卻沒(méi)有在奶奶的心上留下任何痕跡。
很多人說(shuō)我身上有一種柔和的光，漫不經(jīng)心地講自己的創(chuàng)傷陰影，無(wú)論生活工作如何變化，都能生出一股溫柔的韌勁克服并活的怡然自得。
我總愛(ài)跟奶奶說(shuō)，身上這股柔和的氣量是繼承于她。
看透生活卻依舊熱愛(ài)生活。
說(shuō)到奶奶，我總是忍不住眉開(kāi)眼笑，她一年一年衰老，本來(lái)就身材嬌小的她更是一年比一年小只，智慧與慈愛(ài)圍繞在她身邊，像張開(kāi)的巨大羽翼，離家千里，仍覺(jué)得被庇護(hù)。每次回家我都要跟她睡一晚，睡在隔壁床上，靜謐的鄉(xiāng)間，月光從窗子鉆進(jìn)來(lái)，她安安穩(wěn)穩(wěn)的呼吸，每當(dāng)在異鄉(xiāng)想起這一幕，暖流涌上心頭，只知吟吟傻笑。
時(shí)常會(huì)電話回去，不知說(shuō)些什么，就問(wèn)些生活的瑣事，問(wèn)她怎么做魚(yú)，她告訴我之后，笑我說(shuō)：“大學(xué)生，連菜都不會(huì)做，真是一個(gè)生活白癡?！?/p>
失戀的時(shí)候，到了晚上，忽來(lái)的痛苦，電話給她，小老太卻說(shuō)在看電視，我?guī)缀跻蘖?，半個(gè)小時(shí)后，小老太電話過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我老了，也不知道該說(shuō)什么，如果你真的那么不舍得，就隨他去北方吧，從小你就是要什么事都隨了了你心愿，你不能這么強(qiáng)勢(shì)，要改！”
吐槽起我來(lái)也是順手拈來(lái)，我眉飛色舞跟她說(shuō)我在新工作跟同事處的好，得意忘形說(shuō)自己是性格好，奶奶說(shuō)：“性格好？連對(duì)象都找不到？”
有的時(shí)候電話給我就為了跟我說(shuō)一句：“買(mǎi)青菜不要買(mǎi)白菜，農(nóng)藥打的多，多買(mǎi)油麥菜吃?！?/p>
……
奶奶這兩年耳朵也不大靈光了，有的時(shí)候我在電話里完全靠吼，每次給她電話，總要憂心忡忡問(wèn)：“以后你完全聽(tīng)不見(jiàn)了，那我怎么辦？”
我跟小姑媽說(shuō)，如果以后我真的不幸要一個(gè)人過(guò)了，我老了后，就回家鄉(xiāng)，繼承奶奶的菜園，給每一棵植物都取名……
以前，你跟我說(shuō)，要出去，不然你會(huì)以為這就是全世界，后來(lái)我去看世界了，脆弱的時(shí)候，你還是我的全世界，放在我心底的全世界，我難過(guò)傷心的時(shí)候，還是會(huì)爬進(jìn)去，窩在里面的全世界。
