我一直期待一次蕩氣回腸的失敗,但已經(jīng)很久了,始終只有那種軟磨硬泡的挫折感消耗意志。一次性利落的遍體鱗傷讓我遙不可及。
沒(méi)有像樣的失敗,你連哭都沒(méi)有動(dòng)力。
在白手起家的人生字典里,我要認(rèn)真地定義失敗,定義我過(guò)去多年輕易浪費(fèi)的東西。
說(shuō)說(shuō)我的經(jīng)歷吧,現(xiàn)在是已經(jīng)步入大學(xué)最后一年的大四狗。大一剛來(lái)的時(shí)候在迎新??现豢吹揭粋€(gè)關(guān)于寫東西的文學(xué)社團(tuán),千辛萬(wàn)苦在一個(gè)不起眼的宣傳欄上找到一張手寫的納新海報(bào),這張海報(bào)的草率程度跟我后面的文學(xué)之路有得一拼。不要以為這是留著長(zhǎng)發(fā)充滿個(gè)性的學(xué)長(zhǎng)前輩們專門做的把戲,后來(lái)我一直呆在這個(gè)社團(tuán),才知道那是他們沒(méi)錢迫不得已的結(jié)果,而各位部長(zhǎng)主席也都長(zhǎng)得跟領(lǐng)導(dǎo)似得。這個(gè)社團(tuán)主攻的文學(xué)體裁還有點(diǎn)偏,是詩(shī)歌?,F(xiàn)在想想,詩(shī)歌真是我文學(xué)上的一條末路。大一那一年,我投給社團(tuán)的幾首小詩(shī)都誤打誤撞地被錄用了,這加深了我的錯(cuò)覺(jué)——我接近了這個(gè)萬(wàn)人學(xué)校的文學(xué)金字塔頂端,自信盲目地膨脹。年少的無(wú)知只能說(shuō)明經(jīng)歷的東西太少,這樣單純的想法讓我后來(lái)挨了許多的巴掌。
從大一到大二下整整一年半的時(shí)間,我沒(méi)怎么寫東西,因?yàn)楹苊Γχ鴮W(xué)習(xí),忙著分神,忙著約人吃飯,反正各種荒唐的事。寫的東西也就圈在那一畝三分地里,沒(méi)人評(píng)論,沒(méi)人貶低。
那個(gè)時(shí)候根本沒(méi)重視過(guò)寫作,卻一直保留著文人的身份,好像只是為了在填簡(jiǎn)歷時(shí)不讓興趣那一欄空的太可憐。瀟灑地自詡為文學(xué)愛(ài)好者,故作姿態(tài)地謙讓,讓別人錯(cuò)覺(jué)不肯輕易動(dòng)筆的人可能是個(gè)大家,我也一直津津享受這種朦朧的神秘感?,F(xiàn)在看看那時(shí)的自己像個(gè)昂首挺胸的大公雞,踱步于人群,一直活在別人和自我的催眠里。
我決定認(rèn)真寫作是在將近大三的時(shí)候,心態(tài)也不成熟,只是想證明一下自己真的有實(shí)力。當(dāng)然,我選擇的是詩(shī)歌。但這次我沒(méi)能如愿,石沉大海的回音我都沒(méi)聽(tīng)到,感覺(jué)夢(mèng)想被人暗中抹了一刀。辛苦累積的文字像洪澇里的莊稼一樣轟塌,我像一個(gè)提著破舊行李的人尋找家門。
有時(shí)候,失去是一種失敗。
所以這不是失敗,我只是從一種一無(wú)所有變成了另一種一無(wú)所有,雖然這中間我試圖去擁有一些什么。這只是挫折,它不會(huì)讓你倒退,只讓你走得很慢,況且,我哪有倒退的余地,但挫折也會(huì)讓人卻步,特別是一個(gè)很少遭遇挫折的人。
我開(kāi)始害怕寫出來(lái)的每個(gè)字都被否認(rèn),我保留著夢(mèng)想,開(kāi)始拖延。
我若無(wú)其事地逃避,不斷拿起筆,再不斷放下,大腦像一艘擱淺的船,能聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)方大浪的召喚,卻不再輕易駛出港灣。
我也不敢告訴自己去放棄,那足以斷送我的生路。
劇情總是略顯老套,這中間又空閑了將近一年的時(shí)間。再拿起筆是今年三月份,這一次我足夠理性,專業(yè)的就業(yè)形式越來(lái)越嚴(yán)峻,我覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么來(lái)挽救一下自己的前途。幸運(yùn)來(lái)得毫不刻意,我隨便寫出的三首小詩(shī)被一個(gè)公眾號(hào)錄用了,那個(gè)時(shí)候我只想提著一瓶酒,找一個(gè)沒(méi)人的地方,邊喝邊哭。
我開(kāi)始理解被人認(rèn)可是多么幸福。
這就是我要講的故事的全部。在過(guò)去的三年里,我努力地用一種看似很努力假象蒙蔽自己,其實(shí),我真得付出很少。像一種白日夢(mèng)的幻想,呆呆地盯著大千世界那些活得很好的人,說(shuō)我也要像他們一樣。這種毒藥似得自我催眠慢慢地滲入骨髓,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我怎么還和好久之前一樣的時(shí)候,開(kāi)始懷疑世界和夢(mèng)想,“為什么我的努力沒(méi)有回報(bào)?”
其實(shí)我根本沒(méi)努力,我連讓這個(gè)世界給我失敗的入場(chǎng)券都給不起。把大部分時(shí)間都用來(lái)患得患失之后,我活得像一個(gè)狼狽的夢(mèng)想行乞者。過(guò)去夢(mèng)想讓我?guī)捉撁?,現(xiàn)在我還是很累,但能笑著和它招手。
最近看到一句話“自我若是軟弱無(wú)力,再多的自由又有何用?”如果你還是像以前任性放肆,編些毫無(wú)起色的理由欺騙良知,那你永遠(yuǎn)達(dá)不到夢(mèng)想的“人和”。我們必須活得與夢(mèng)想有關(guān),否則哪里都是淪落。
我想申請(qǐng)一個(gè)失敗的資格,我會(huì)喜歡那種拒于千里之外的痛哭流涕。