《顯微鏡下的大明》是馬伯庸筆下一篇3萬字的長文，講述的是明朝萬歷年間徽州絲絹案的事情。一位徽州的小官吏在當?shù)氐亩悇沼涗浿信既话l(fā)現(xiàn)了一處疑問。從這個發(fā)現(xiàn)開始，猶如蝴蝶煽動翅膀，隨后引發(fā)了當?shù)睾统弥系能幦淮蟛?，歷經(jīng)數(shù)年在付出了相當大的代價之后才終于止歇。

通過這篇文章，馬伯庸在大明朝厚重的外殼上打磨開了一條縫隙，我們得以從中一睹中國封建社會的運行規(guī)律。對于明王朝來說，這發(fā)端于徽州的小事一開始只是整個權(quán)利系統(tǒng)里的小故障，但是，這個小故障所引發(fā)的驚人后果，卻顯露出明王朝權(quán)力系統(tǒng)本身存在的痼疾。

經(jīng)常有人說：“明白了所有的道理，卻過不好這一生?！边@句話表述了一個現(xiàn)象，但是沒有給出任何的解釋。甚至這個陳述本身，也有意無意的誤導了讀者，帶有反智主義的傾向。一個人想要過好一生，且不談了解自我，首要的問題就是弄明白自己的處境。只有了解了自己所處的社會現(xiàn)實，才有可能談及采取正確的個人應對。畢竟，社會是由人組成的，社會運行規(guī)律背后是人和人的關(guān)系。

中國是一個在政治上極為早熟的國家，又太早進入大一統(tǒng)的狀態(tài)。王朝的更迭，無非是蕭規(guī)曹隨，所以多年來社會的運行穩(wěn)定少變。即便是遙遠的明王朝發(fā)生的歷史，我們從中分析所得的一般性規(guī)律，在今天也依然有借鑒意義。這對于我們?nèi)绾卫斫庾陨硭幍纳鐣?，如何理解這個社會的運行，如何理解自己在整個社會中的位置，都會有所幫助。而這一切，都是“過好一生”的前提。

有“文字鬼才”之譽的馬伯庸，是人民文學獎、朱自清散文獎、銀河獎得主，他筆下的歷史充滿文學想象力。他通過不那么“學術(shù)”的方式，將那些被冷落的人生動故事講述給大家，希望這些可貴的記載和研究不被遺忘。

長久以來，我們閱讀的歷史都是高屋建瓴的宏大敘事，關(guān)注的都是廟堂之上，文武之間，而普通百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。

在這本書當中，馬伯庸將湮滅于宏大歷史中小人物的故事挖掘出來，通過豐富的細節(jié)考察一個個的歷史切片，讓你看到古代普通人如何生活，遵從怎樣的社會規(guī)則和道德。

我們能從這些“小”中真切地見到“大”的意義，就像是顯微鏡下觀察一滴血，從一個個細胞中能夠看出一個人的身體健康狀況。一個個普通人的命運中，蘊含著最真實的歷史。

馬伯庸的很多作品都帶有歷史元素，他認為，寫歷史故事的時候，最大的問題是我們現(xiàn)代人對古代的故事和人物沒有太多的興趣。而真正能夠打動讀者的，永遠不是古代的人和事，而是讀者從這些人身上能找到與自己的共同之處。歷史文學的現(xiàn)代性是最重要的，要讓讀者從中讀到自己的困惑和生活經(jīng)驗。

而《顯微鏡下的大明》一定會讓生活在今天的你有所收獲。

以下是作者馬伯庸的本書自序，邀各位同學一同鑒賞。

《顯微鏡下的大明》作者自序

開門見山，先澄清一下讀者看完書后可能會產(chǎn)生的兩個誤會：

這本書不是小說，是歷史紀實；

我不是專業(yè)的明史學者，我是個作家。

那么一個以虛構(gòu)為業(yè)的作家，為什么突然要寫這么一本非虛構(gòu)的歷史紀實？

這完全是機緣巧合。

2014 年我和一位喜歡明史的朋友聊天，她講到萬歷年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏，細節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，這引起了我的極大興趣。

聽完講述，我意猶未盡，去搜尋了一番資料，發(fā)現(xiàn)關(guān)于這樁案件的資料實在太豐富了。當時的一位參與者把涉案的一百多件官府文書、信札、布告、奏章、筆記等搜集到一起，編纂成了一本合集，叫作《絲絹全書》。在中國歷史上，很少有一個地方性事件能夠保存下來如此全面、完整的原始材料。

這樁絲絹案在《明實錄》里卻只有一句冷冰冰的記錄，但如果把《絲絹全書》里的細節(jié)加入其中，整個事件就立刻變得鮮活起來。里面的鉤心斗角，里面的人心百態(tài)，當時官場和民間的各種潛規(guī)則，簡直比電視劇還精彩。我們看到的，是一個個有血有肉的人，是一篇篇生動細膩的故事。

這種史學意義上的“起死人，肉白骨”，已具備了文學上的美感。興奮之余，我迫不及待地想跟別人分享這個發(fā)現(xiàn)。可是對大部分人來說，閱讀原始史料太過困難，無法自行提煉出故事。我自己動手，把這樁絲絹案整理出來，用一種不那么“學術(shù)”的方式轉(zhuǎn)述給大眾，遂有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》。

是文最初發(fā)表于我自己的微博，立刻引起了廣泛關(guān)注，讀者們的熱情程度讓我始料未及。我好奇地問他們，這篇文章到底什么地方最吸引人？他們紛紛表示，這些沉寂于歷史中的細節(jié)太迷人了。

長久以來，歷史在我們腦海中的印象，是燭照萬里的規(guī)律總結(jié)，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高了，高到?jīng)]什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關(guān)心的是一小部分精英，再往下，沒了，或者說記錄很少。

普通老百姓的喜怒哀樂，社會底層民眾的心思想法，往往會被史書忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括，很少會細致入微地描寫。

柳宗元的《捕蛇者說》為什么名揚千古？因為他沒有泛泛地感慨一句“苛政猛于虎”，而是先細致地勾勒出了一個百姓的真實生活狀態(tài)——抓到了蛇，便弛然而臥；抓不到，就要被悍吏騷擾。讀者們看到這些細節(jié)，自然就能明白為何他要冒著生命危險去抓蛇，從而理解作者的深意。

《絲絹全書》的價值，也正在此。從官修實錄的視角來看，徽州稅案只是一句簡單的記載，記下有這么個事就夠了?？蛇@起案子如何而起，如何演變，如何激化成民變，又如何收場，詳盡過程還得看《絲絹全書》才能了然于胸。

具體到每一筆銀子怎么分攤，具體到每一封狀書怎么撰寫，具體到民眾鬧事、官員開會的種種手段，具體到各個利益集團的辯論技巧，一應在目，恍如親臨。

寫完徽州絲絹案，我對這個領(lǐng)域充滿了興趣，隨后又相繼寫了《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》《誰動了我的祖廟——楊干院律政風云》《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》等幾篇紀實。

幾篇紀實的側(cè)重點略有不同。在《學霸必須死——徽州絲絹案始末》里，我們看到的是一項不公平的稅收政策，如何在諸多利益集團的博弈下發(fā)生變化；《誰動了我的祖廟——楊干院律政風云》講的是歙縣一樁民間廟產(chǎn)爭奪的案子，通過幾個平民的視角，見證了明代司法體系在基層的奧妙運作；《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》講的是婺源縣一條龍脈引發(fā)的持續(xù)爭議，我們可以看到縣級官員如何在重大議題上平衡一縣之利害；《天下透明——大明第一檔案庫的前世今生》講的是大明黃冊庫從建立到毀滅的全過程，從中探討明代政治是如何一步步垮掉的。

這些事件和徽州絲絹案的風格如出一轍，通過豐富的細節(jié)來考察某一個切片、某一個維度。這些都是具體而微的細節(jié)，但恰恰從這些“小”中，我們才能真切地見到“大”的意義。它就像是一臺顯微鏡，通過檢驗一滴血、一個細胞的變化，來判斷整個人體的健康程度。

這就是為什么我給這本書起名叫《顯微鏡下的大明》。我相信，只有見到這些最基層的政治生態(tài)，才能明白廟堂之上的種種抉擇，才能明白歷史大勢傳遞到每一個神經(jīng)末梢時的嬗變。

張立憲在評論著名紀實文學《巴黎燒了嗎？》的兩位作者時說：“真正的敘事高手從來不用定性或裝飾性質(zhì)的字眼，而是把得出結(jié)論的權(quán)利和快樂留給讀者，這一點拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾也做到了?！蔽覍@句話心有戚戚焉，因此也效仿先賢，在這幾篇文章里，盡量不去下什么結(jié)論，而是忠實地把所有的事情都展現(xiàn)出來，交給讀者自己去判斷。

另外，再次重申，我不是專業(yè)學者。

在研讀這些資料時，我發(fā)現(xiàn)自己需要學習的東西太多了。幾乎每一處細節(jié)記錄，都會產(chǎn)生很多衍生的背景問題。比如說，明代采用兩京制，南京同樣設有六部，但徒有虛名而無實權(quán)。在絲絹案初稿里，相關(guān)人等要去戶部上告，我下意識地認為是去北京戶部。后來在他人提醒后才知道，南京戶部要負責江南稅收，頗有實權(quán)。再比如說，在《筆與灰的抉擇——婺源龍脈保衛(wèi)戰(zhàn)》里，我算錯了一位縣令的年齡，以為他是個少年才俊，后來經(jīng)人提醒才發(fā)現(xiàn)自己犯了計算錯誤。

要搞清這些問題，確保細節(jié)無誤，你別無選擇，只能去閱讀大量的資料和研究論文。

這些論文旁征博引，推論嚴謹，運用史料的方法更是精妙。每一篇論文，都著眼于解決一個或幾個小問題，正好能回答我對某一處細節(jié)的疑問。許多篇論文匯總起來，就能在一個方向上形成突破，形成獨特的創(chuàng)見。讓你撥云見日，豁然開朗。在研讀過程中，你能夠清晰地感覺到所謂“學術(shù)共同體”的存在，他們彼此支援、借鑒與啟發(fā)，一個學術(shù)成果引出另外一個，環(huán)環(huán)相扣，眾人拾柴，最終堆起了一團醒目的學術(shù)火焰。

其實很多我們覺得驚艷或罕有的歷史再發(fā)現(xiàn)，在學術(shù)界早就不新鮮了。比如徽州絲絹案，研究它的學者很多，并不是什么新奇的突破。只可惜學術(shù)與大眾之間有高大的藩籬，彼此不通，這才讓如此生動的故事被冷落良久。

從這個角度來說，我只是一個轉(zhuǎn)述者、一個翻譯官。我的職責，只是把原始史料和諸多學者的成果總結(jié)出來，用一種比較輕松的方式分享給大眾。