我們每個(gè)人天生都有表達(dá)的欲望,這就是寫作的動(dòng)力。也就是說,我們每個(gè)人身上都有作家的潛質(zhì)。只要你愿意寫作、能夠?qū)懽鳌⒄趯懽鞯娜硕伎梢苑Q為作家。
很多人之所以寫不了,不是技巧上的問題,而是認(rèn)識(shí)上的問題。正如布蘭德在《成為作家》這本書所說,寫作確實(shí)存在一種神奇的魔力,而這種魔力是可以傳授的。也就是說,作家是可以通話后天的練習(xí)培訓(xùn)所能做到的。這里總結(jié)書中一些觀點(diǎn)和技巧。
一、寫作困難的誤區(qū):要不要寫作
(一)、聽信偏見
很可能有人不斷告誡:你想寫作的愿望只不過是一時(shí)的沖動(dòng),一種嬰兒般的自我表現(xiàn)欲。以你的能力根本當(dāng)不了作家,你缺少品味、判斷力、想象力以及任何一些特殊能力,而這些能力是成為作家所必需的。說這些的人,一種無非是信口雌黃,所說困難都是道途聽說,而自己從來沒有去嘗試過。另一種是因?yàn)樽约河薮阑蛘卟粔蚺κ艽熘螅诿崽没实卮砣祟惖目谖钦f,我做不到,所有人都不做。所以你要做的就是遠(yuǎn)離這些人,或者不跟他們提起自己所做之事,因?yàn)樗麄冎粫?huì)給你潑冷水,對(duì)你沒有任何幫助。另外,尋找志同道合之人,找那些成功的,或者正在努力的,對(duì)你有幫助的,能夠給出建設(shè)性建議的人,起碼不是只會(huì)打擊你的人。
(二)、急于求成
如果一個(gè)人急于求成,想要立竿見影地學(xué)習(xí)做好某個(gè)工作,那他可能會(huì)面對(duì)失敗,因?yàn)闆]有任何一個(gè)領(lǐng)域能在極短的時(shí)間內(nèi)一蹴而就。只有那些充滿渴望、相信自己良好感覺和智力,能夠?qū)W習(xí)句子成分和段落結(jié)構(gòu)的人;那些已經(jīng)知道,當(dāng)他們選擇寫作的時(shí)候,就已經(jīng)對(duì)讀者承擔(dān)了一種責(zé)任,要在寫作盡自己最大努力的人;那些已經(jīng)(而且正在)抓住一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)掌握寫作技巧的人,以及那些已經(jīng)為自己確立了嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn),并且會(huì)通過不斷的努力達(dá)到目標(biāo)的人,才具備成為作家的品質(zhì)。
(三)、自我否定
有些人克服不了寫作當(dāng)中碰到的羞辱感,不少敏感的年輕人一碰困難就退縮到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中,找不到創(chuàng)作的出路,開始悶悶不樂、挫敗沮喪、心神不寧,于是過早宣判自己本根不適合寫作。這些人不是能力不足,而是因?yàn)樽员叭狈ψ孕?,才阻礙了才思的涌動(dòng)。通常來說,這產(chǎn)生于寫作的誤解,或者是因?yàn)轭檻]太多而形成的尷尬。這種困難先于任何關(guān)于故事結(jié)構(gòu)或情節(jié)之類的困難存在。寫作還沒上軌道,就已經(jīng)把自己限制死了。除非自己能夠去尋求幫助,克服困難,否則的話,就沒有必要進(jìn)行下去了。
二、如何進(jìn)行寫作?
(一)、無意識(shí)寫作
成為作家的第一步就是要約束你的無意識(shí),讓它為你的寫作服務(wù)。具體的方法是:比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí),然后不要說話,不要任何閱讀——立即開始寫作。想到什么寫什么:昨夜的夢(mèng),前天的活動(dòng),真實(shí)的或虛構(gòu)的談話,記憶快速而不加批評(píng)地寫下來,不管寫得好壞或有用與否并不重要,只要不是一派胡言就行。在半睡半醒和徹底清醒之間,目的是為了鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。第二天起來重復(fù)上面行為,不要進(jìn)行任何閱讀,包括寫出來的東西,然后逐漸增加“產(chǎn)量”,積累素材,因?yàn)榧词故遣潘济艚莸淖骷乙矔?huì)時(shí)不時(shí)遭遇才思枯竭的危險(xiǎn)。
(二)、按時(shí)寫作
選擇可以自由支配的大致時(shí)間段,不需要太長(zhǎng),十五分就足夠了,一旦時(shí)間確定下來了,不管發(fā)生什么事情,你都要堅(jiān)持下去,就像你在早晨那樣寫作——寫什么都行。日復(fù)一日地去堅(jiān)持,21天養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣,直到你不會(huì)再覺得困難,然后再換一個(gè)時(shí)間段寫作。之所以要如此強(qiáng)調(diào),是因?yàn)槿说臒o意識(shí)會(huì)抗拒“例行公事”,不喜歡受到規(guī)律的束縛,你要做的就是直到把這些積習(xí)已久的懶惰的思維慣性給打破,讓無意識(shí)屈服,開始讓你優(yōu)雅而流暢地寫作。
如果你總是做不了這個(gè)練習(xí),就放棄寫作吧。因?yàn)槟銓?duì)寫作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫作的愿望,遲早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力。
這兩個(gè)奇怪而專橫的練習(xí),應(yīng)該一直保持下去,直到你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字為止。在此之前,你最好抗拒重讀你的作品的誘惑。當(dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段,正在學(xué)習(xí)抓住任何時(shí)間和地點(diǎn)寫作的階段,你對(duì)自己的寫作挑剔得越少越好——即使是草草地檢查一遍也要少看為妙。在這個(gè)階段你的寫作是優(yōu)美絕倫還是陳詞濫調(diào)并不重要。
三、開始審視自己的作品
(一)、避開模仿的陷阱
完成上面兩個(gè)步驟之后,你已經(jīng)積累了一定的素材,應(yīng)該開始客觀地審視自己的作品,目的是為了發(fā)現(xiàn)自己寫作的格調(diào),以及真正對(duì)自己有吸引力的主題和素材,避開模仿成名作家誘惑的陷阱,因?yàn)橥ㄟ^模仿是不可能成為有創(chuàng)造力的一流作家,只有不斷被拋在后面而無法超越。
(二)、發(fā)現(xiàn)你的力量
避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn)。你在培養(yǎng)寫作習(xí)慣時(shí)寫下來的成摞的紙張對(duì)你來說是素材積累的無價(jià)之寶。對(duì)自己的作品不要有任何先入為主的想法,盡量忘記你過去所有的抱負(fù)、希望或恐懼。就像你拿到一個(gè)陌生人的作品一樣,認(rèn)真地閱讀,從中發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家可能具備的品味和天賦,然后找到最適合他的領(lǐng)域。
四、批評(píng)自己的作品
(一)、問題和建議要具體
現(xiàn)在你要用客觀的眼光,更具體、更詳細(xì)地審視這些日積月累的素材和筆記,讓理性的意識(shí)發(fā)揮作用,評(píng)估你的成敗,并且準(zhǔn)備給你提出建議。把能夠找到的錯(cuò)誤明白無誤地標(biāo)出來,并且盡可能地提出具體的改正意見,然后改正那些隨意的習(xí)慣。如果你已經(jīng)盡力修改之后,懷疑因?yàn)槟撤N原因還有些錯(cuò)誤你自己看不出來,就把你的作品拿給別人看,只要你相信他的良好品味和判斷力。只有你越早學(xué)會(huì)自己駕馭自己的寫作特點(diǎn),你的前景就越好。
(二)、批評(píng)之后的修改
根據(jù)發(fā)現(xiàn)的問題,對(duì)癥下藥。尋找互補(bǔ)的優(yōu)秀作品,虛心閱讀,下決心發(fā)現(xiàn)那些真正能夠喚起你希望擁有的作家的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)你開始錘煉你的寫作風(fēng)格時(shí),不要有任何約束。一定要把那些通常吸引你的書棄置一旁。安排好日常工作以及作息時(shí)間,提供一個(gè)良好的寫作環(huán)境,開始一天寫一篇作品的訓(xùn)練吧!
四、像作家一樣讀書
寫作是一個(gè)持續(xù)輸出的過程,有輸出就一定要有輸入,不然遲早“江郎才盡”,所以閱讀是非常重要的。但是你不能僅僅為了輸入而輸入,還得講究高效的閱讀方式。
(一)、批評(píng)式閱讀
當(dāng)你學(xué)會(huì)了批評(píng)式閱讀,你會(huì)發(fā)現(xiàn)其樂趣要比欣賞式的閱讀更加濃厚;當(dāng)你執(zhí)迷于要剖析一本書為什么讓人讀起來覺得呆板、生硬的原因時(shí),即使一本壞書你也會(huì)變得能夠容忍。
(二)、第二遍閱讀
要像作家那樣讀書,任何東西都要讀兩遍。第一遍快速閱讀,不加任何評(píng)論,只做大綱總結(jié),提出問題。第二遍詳細(xì)閱讀,針對(duì)提出的問題找到答案,并且對(duì)書中寫得好的地方作出標(biāo)記,著重分析。如果你想充分利用別人的作品,就必須讀兩遍。
五、關(guān)于模仿
當(dāng)你在別人的作品中發(fā)現(xiàn)對(duì)自己有用的素材時(shí),才是模仿對(duì)你唯一有用的方式。不應(yīng)該直接采用其他小說家的人生哲學(xué)、思想和喜劇觀,生搬硬套,全盤接收。
優(yōu)秀的技巧可以模仿。在模范優(yōu)秀的作品中,要逐字逐句分開細(xì)讀,也可以在自己的作品中找到相似的作品進(jìn)行對(duì)比。比如發(fā)現(xiàn)作者如何能夠熟練自如地處理場(chǎng)景之間的更換,但是又不著一字,來傳達(dá)兩個(gè)場(chǎng)景之間時(shí)間的推進(jìn)。他用了多少字,又是怎么做到的?
此外,也可以對(duì)優(yōu)秀作品進(jìn)行逐段或者逐句進(jìn)行模仿,比如作者的第一個(gè)句子是12個(gè)字,你也寫一個(gè)12字的句子。當(dāng)你能夠用這種方式盡可能多地有所發(fā)現(xiàn)時(shí),自己寫一段話,逐句模仿你的榜樣。同時(shí),還要悉心留意作者那些恰如其分的用詞。模仿只是提高寫作水平的一個(gè)過程,最終目的是為了形成自己的寫作風(fēng)格。
六、如何尋求寫作素材
(一)、用孩童的眼光看世界。
隨著歲月的流逝和年齡的增長(zhǎng),成年人能夠全神貫注地觀察、感受和聆聽的時(shí)刻越來越少了。我們太多的人容忍自己俗務(wù)纏身,把注意力消耗在無關(guān)緊要的細(xì)枝末節(jié)上,而對(duì)周圍的世界視而不見,索然無味地打發(fā)我們?nèi)諒?fù)一日的時(shí)光。
對(duì)作家來說,對(duì)俗事感到單調(diào)乏味是很危險(xiǎn)的,一旦陷入這種反復(fù)中是很難寫出好作品的。而真正的天才始終能保持對(duì)周遭事物的好奇心,就像一個(gè)敏感的孩子看到不斷擴(kuò)展的新世界。因此,需要我們應(yīng)用孩童的眼光來看待生活,保持對(duì)生活最初的新鮮感。
每天抽出半個(gè)小時(shí),讓自己返回到五歲孩子時(shí)的狀態(tài),睜大眼睛,充滿興趣的打量這個(gè)世界。
(二)、重復(fù)使用有價(jià)值的素材
重復(fù)使用對(duì)我們有情感價(jià)值的素材。很多同樣的素材,放置在不同的情景下,所產(chǎn)生的情節(jié)和故事都是不一樣的,都是可以通過不同角度進(jìn)行分析和描寫,同樣具有明顯的效果,產(chǎn)生情感的共鳴,而不會(huì)落入俗套。
真正的天才擁有永不枯竭的源泉。生活中所發(fā)生的每一件事都能為他所用。只要不讓自己陷入漠不關(guān)心和單調(diào)乏味的狀態(tài),你就能為你的寫作激活并再現(xiàn)你生活的方方面面。
最后
如果你覺得所學(xué)的技巧還不夠用,那么去閱讀你能夠找到的所有的小說寫作技巧之類的書,并且開始寫作吧!