公然走私的愛(ài)情，聽(tīng)起來(lái)像個(gè)蕩婦。
其實(shí)只是湖北青年作家陳雄先生的一部歷史隨筆集，典自錢(qián)鐘書(shū)老先生當(dāng)年對(duì)北宋詞人秦觀濫情的一句斷語(yǔ)。所以，如果有聰明的朋友因此聯(lián)想到更深遠(yuǎn)的意境，請(qǐng)自覺(jué)面壁思過(guò)五秒鐘。
印象中，陳雄先生是個(gè)高明的八卦手，極善在歷史的長(zhǎng)河中打撈文人生活的碎片，然后肆意風(fēng)月，乃至撒野，這從他一版再版的《閑侃中國(guó)文人》可見(jiàn)一斑。不過(guò)，在《公然走私的愛(ài)情》里，他的筆調(diào)要淡然溫情得多。在這里，我們讀不到他慣常調(diào)侃的麻辣文字，也找不到凝重的思想，只有個(gè)人情緒的自然流淌。面對(duì)古人，他沒(méi)有批判亦不敢嘲弄，只是抱定一顆惻憫之心，同他們?cè)诿\(yùn)里一起沉浮，歡喜和憂傷。
大文豪蘇東坡捉云放云、信鬼惑道的天真與稚趣；北宋文壇盟主歐陽(yáng)修面對(duì)抄襲的雅量和遭遇緋聞的尷尬；鄭板橋?qū)疱X(qián)的斤斤計(jì)較和對(duì)仕途的執(zhí)著追求；還有張?jiān)伒墓詮?、倪云林的潔癖、解縉的聰明與糊涂、顧愷之的真假癡態(tài)……無(wú)需粉飾，只用跟隨作者的筆端，透過(guò)歷史的碎影，我們就能看到一個(gè)個(gè)走下神壇的文人，認(rèn)識(shí)一個(gè)個(gè)鮮活的真正大寫(xiě)的“人”。
張愛(ài)玲在《第一爐香》里，曾借喬琪的口說(shuō)“一個(gè)女人，太四平八穩(wěn)了，端正的過(guò)分，始終是不可愛(ài)的”。其實(shí)不只是女人，男人如果活得太端肅了，太厚重了，就像他們自己的紀(jì)念碑似的，也一樣不可愛(ài)。也許有人說(shuō)這是文人的敗筆，小小殘缺，小小膽怯，小小委瑣，小小的無(wú)法自圓卻正是一個(gè)人真正可愛(ài)的地方吧。遺憾的是，不是每個(gè)人都明白這個(gè)道理。曾幾何時(shí)，那些文人都以不帶一絲煙火氣的、正面光鮮的形象聳立在世人面前，而臺(tái)下的我們則枯坐在觀眾席上固執(zhí)地粉飾。感謝陳雄先生幫我們摔碎了他們堅(jiān)挺的石碑，讓我們可以選擇心平氣和地散場(chǎng)；讓我們知曉，文人，其實(shí)是個(gè)傾斜的詞！
其實(shí)，透過(guò)那些歷史人物的生活細(xì)節(jié)，《公然走私的愛(ài)情》留給我們的不僅僅只是那些史實(shí)，撥動(dòng)我們心弦的還有那些史料背后所蘊(yùn)藏的人生哲理、睿思以及生存智慧。當(dāng)然，“一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)哈姆雷特”，即便毫無(wú)所求，在冬季一個(gè)晴朗的日子，將身體裹在寬大綿軟的睡袍里，就著午后慵懶而溫馨的陽(yáng)光，閑閑地翻開(kāi)書(shū)卷，與才女甑洛、步非煙、董小宛、薛濤、魏玩穿越時(shí)空相會(huì)，也是一種塵世的幸福。
