0
小時(shí)候，我們是愛(ài)童話的。它奇妙、有趣，整個(gè)世界都是有生命、有思想、會(huì)說(shuō)話會(huì)痛會(huì)愛(ài)的事物，有魔法，有精靈，有各種我們希望擁有的神奇力量。
長(zhǎng)到后，我們突然變了，開(kāi)始控訴指責(zé)童話，我們說(shuō)——童話里都是騙人的。
俗話有說(shuō)“三歲看到老”，心理學(xué)上說(shuō)人在三歲到六歲這段時(shí)間，是最初形成我們?nèi)松鷥r(jià)值觀、情感、社交能力等等影響一生性格的重要時(shí)段。
我覺(jué)得從某種意義上講，童話和幼兒園老師都很偉大！都是幫助我們安身立命的第一步，我們最初的價(jià)值觀，對(duì)世界的意識(shí)形成都在這個(gè)時(shí)候。這些東西，深藏在我們的潛意識(shí)里，對(duì)于我們后面的人設(shè)形成，整個(gè)人生的影響是很重要的。所以童話和幼兒園老師，都是很偉大很重要的東西。
但是你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，很多人長(zhǎng)大后在談到“最感謝的老師”時(shí)，有的人會(huì)提到大學(xué)某老師，有的人會(huì)說(shuō)高中某老師、或者小學(xué)某老師，但是幾乎沒(méi)有聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，“啊，我很感謝我幼兒園里的那個(gè)老師”。
但是我們都記得幼時(shí)聽(tīng)過(guò)看過(guò)的童話，即便沒(méi)人要求我們要“背誦全文”，但是我們都還隱約記得，而且不止一個(gè)。
那么我們?yōu)槭裁赐蝗徊幌嘈磐捔?/b>？
因?yàn)檎嫦?/b>。生活的真相。
1
當(dāng)我們逐漸長(zhǎng)大，面對(duì)不夠友善的生活，無(wú)處不在的“惡意”，我們忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)童話中的城堡是畫(huà)在一塊三合板上，漫天的星辰是舞臺(tái)上面用線懸吊著的造型而已，那個(gè)曾經(jīng)讓我們緊張的雷聲只是敲打晃動(dòng)的鐵片，說(shuō)來(lái)就來(lái)的旋風(fēng)只是來(lái)回拉扯的舊布造成的，奇妙的漫天飛雪，不過(guò)是些沒(méi)人要的碎紙屑。
原來(lái)水冰月是一個(gè)具體的人畫(huà)出來(lái)的，而他并沒(méi)有“代表月亮消滅你”的能力；藍(lán)精靈的村子并不存在，木頭娃娃不會(huì)像匹諾曹一樣活過(guò)來(lái)，下水道里沒(méi)有忍者神龜，大卡車就是大卡車，無(wú)論你怎么撩它，它都不能變形成擎天柱；動(dòng)物園猴山里的猴子，跟齊天大圣沒(méi)有親戚關(guān)系，而且沒(méi)有一個(gè)見(jiàn)過(guò)金箍棒。
你還會(huì)發(fā)現(xiàn)你不會(huì)去親吻一只青蛙，等他變成王子，也沒(méi)有什么魔龍，妖怪，所謂的魔咒其實(shí)是作者胡寫(xiě)的，舞臺(tái)上的皇冠只是紙圈和廉價(jià)玻璃石頭做的，魔杖就是跟普通的木棍，什么也變不出來(lái)。只有灰姑娘，即便不信童話，至今還有人心存幻想。
退去舞臺(tái)的表演，沒(méi)有電，沒(méi)有好聽(tīng)的音樂(lè)做掩護(hù)，王子可能跟公主甚至不熟，還會(huì)在微博上撕逼，可剛才他們還抱在一起親吻呢。前一秒兇殘的大灰狼，也許正和小紅帽抱在一起談理想。
最讓我們傷心和生童話氣的，就是“王子與公主從此過(guò)上幸福的生活”。
可這些的確是我們看到的真相！
在我們知道真相后，我們沒(méi)有惱羞成怒地去砸掉電視，撕毀兒童劇的票根，燒掉書(shū)柜里的童話故事，只是我們開(kāi)始變得不再相信童話，甚至不再去了解它，以一敵百的誤會(huì)株連了好多好多真正的童話。
2
我們對(duì)童話的簡(jiǎn)單印象，一般都是頌揚(yáng)真善美，懲罰假惡丑，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)。那我們?yōu)槭裁凑J(rèn)為童話里都是騙人的，通常是因?yàn)?b>童話常會(huì)配一個(gè)充滿希望的快樂(lè)結(jié)局，而生活并不都是如此。但是童話真的是這樣的嗎？是不是我們誤會(huì)了？
到底什么是童話？
一個(gè)非生活本身形式的世界。童話是我們所有拒絕長(zhǎng)大的人，幻想的精神樂(lè)園。千里靴、聚寶盆、智慧花、飛行毯、風(fēng)火輪、順風(fēng)耳……精靈、妖精、魔法。在這個(gè)世界里，我們突破人類自身的局限，一切都充滿了不可能，和超級(jí)強(qiáng)大的幻想力。可是越長(zhǎng)大，這個(gè)能力也喪失的越多。
我覺(jué)得童話，其實(shí)就是被包裝的現(xiàn)實(shí)。它用一種被童趣包裝過(guò)的，委婉而又奇幻的方式，講述我們經(jīng)歷過(guò)或者還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，我們已經(jīng)想到或者根本沒(méi)有想到的情感。經(jīng)歷過(guò)和已經(jīng)想到的，童話用更有想象力的方式陪我們重溫；沒(méi)有想到和沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，童話通過(guò)幽默給我們啟發(fā)。
童話的英語(yǔ)fantasy tale，是「幻想故事」的意思。為了要照顧孩子充滿想象力的世界，這里所有的事物都被賦予了生命，萬(wàn)物都有靈，都像自己一樣，有了人的思想和情感。在真正的童話里面，不僅充滿了社會(huì)倫理、價(jià)值觀、世態(tài)炎涼的諷刺，里面的動(dòng)物、小精靈都是在像我們?nèi)祟愐粯拥纳鐣?huì)秩序里生活。
童話里特殊的無(wú)障礙空間概念和時(shí)間概念，擁有一個(gè)特別神奇的力量，它可以說(shuō)的是任何人，也可能誰(shuí)也不是，就像一個(gè)時(shí)空蟲(chóng)洞，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻中穿行，而且不只是兒童的樂(lè)園，是所有人的樂(lè)園。
3
童話里最出名的就是希臘的《伊索寓言》，丹麥的《安徒生童話》，英國(guó)的《王爾德童話》，以及德國(guó)的《格林童話》，阿拉伯的《一千零一夜》。中國(guó)也有許多名副其實(shí)的童話，比如梅子涵、張?zhí)煲?、鄭淵潔等人的童話。你注意我說(shuō)的是童話，不是動(dòng)畫(huà)片，所以喜羊羊灰太狼、大頭爸爸小頭兒子，蠟筆小新的事情咱們這里先不掰扯。
《伊索寓言》里面講的是什么？乍一看全是動(dòng)物的故事，獅子老虎狼，兔子公雞還有驢，偶爾也會(huì)冒出來(lái)超現(xiàn)實(shí)的月亮姐姐、太陽(yáng)公公?？墒悄阒烂?，這本童話，它被禁過(guò)。
最早它來(lái)到中國(guó)是在明朝的時(shí)候，由一位天主教父第一次翻譯了這本書(shū)，后來(lái)再到1837年在廣州，由一批傳教士重新翻譯，書(shū)名叫《意拾蒙引》?！敢馐啊蛊鋵?shí)是對(duì)伊索當(dāng)時(shí)的音譯，「蒙引」是因?yàn)楣艜r(shí)給孩子看的書(shū)稱為「蒙書(shū)」，意思就是對(duì)啟蒙期孩子的引導(dǎo)。雖然這時(shí)候開(kāi)始《伊索寓言》已經(jīng)開(kāi)始出版了，但是沒(méi)多久就被禁了。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)廣州清朝政府的某一個(gè)官員，拿到這本書(shū)以后，他越看越生氣，因?yàn)樗X(jué)得這幫外國(guó)人帶來(lái)的書(shū)里，那些餓狼的故事、狡猾狐貍的故事，他怎么看怎么覺(jué)得是在說(shuō)自己，在諷刺和咒罵他。他一生氣，就把書(shū)給禁了。后來(lái)直到二十世紀(jì)初，這本書(shū)被再版更名為《伊索寓言》，才開(kāi)始被大量流通，中國(guó)的孩子們也就開(kāi)始一代一代看著這里頭的故事長(zhǎng)大。
一個(gè)童話寓言故事，它怎么會(huì)讓一個(gè)官員覺(jué)得是在諷刺自己，我們有沒(méi)有思考，恐怕這本書(shū)里絕不止是哄小孩開(kāi)心的故事那么簡(jiǎn)單。它是有現(xiàn)實(shí)，有真話，而且有殺傷力的。
4
被稱為“童話法規(guī)制定者”德諾瓦利斯就認(rèn)為，歷史的原初狀態(tài)就是童話的狀態(tài)，同時(shí)童話又是未來(lái)的構(gòu)想，童話就是詩(shī)化的現(xiàn)實(shí)。區(qū)別于個(gè)別“幼稚”無(wú)營(yíng)養(yǎng)童話，在更高級(jí)的童話里，都隱藏著這個(gè)世界的映射。只有我們認(rèn)識(shí)到童話里“奇妙的真實(shí)”，才能從根本上接觸到真正的真實(shí)。
《一千零一夜》中也有不少故事揭露了中世紀(jì)阿拉伯社會(huì)的黑暗與不幸，描寫(xiě)了廣大人民群眾的疾苦與不滿，用奇幻的方式再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)，這就是童話的真相?！稘O翁的故事》小漁翁泡嘗辛苦卻落得兩手空空，于是他滿腔義憤，怒斥了人間的不平：
“我出來(lái)奔走營(yíng)生，卻發(fā)現(xiàn)農(nóng)食的來(lái)源都己斷絕。許多粗魯愚昧之徒卻飛黃騰達(dá)，直上云霄。
《國(guó)王山魯亞爾及其兄弟的故事》就是一個(gè)非常典型的例子。國(guó)王殺死了與人私通的王后以后，竟然荒唐到每夜讓宰相捉一個(gè)少女為他尋歡作樂(lè)，天一亮便把她們處死。充分暴露了國(guó)王兇狠殘暴的本性，以及愛(ài)恨之間的交替。
中國(guó)的童話作家張?zhí)煲?/b>，是非常喜歡在童話中闡述享樂(lè)縱欲主義對(duì)人性的扭曲，而且非常擅長(zhǎng)描寫(xiě)人類欲望。他的童話《大林和小林》寫(xiě)一個(gè)出身貧苦又夢(mèng)想過(guò)富生活的窮小子大林，果真遇到富人成了富人家的闊少爺，當(dāng)夢(mèng)想成真，欲望變成現(xiàn)實(shí)?？勺詈笏兂梢粋€(gè)吃飯都需要?jiǎng)e人用棍子往下捅，跑步連烏龜、蝸牛都比不過(guò)的廢物，漠不關(guān)心自己窮苦的弟弟小林，他薄情寡義，冷酷剝削壓迫工人，面對(duì)工人的死去成了不為所動(dòng)的冷血?jiǎng)游?。最后被貪念吞噬，被欲望化身的魔鬼推到大海里，漂到全是金元寶的富翁島，再不能回來(lái)。
他的另一部童話《禿禿大王》可以看作是《大林小林》的延伸，禿禿大王是政治化了的大林，不僅擁有天下財(cái)富，還掌控了國(guó)家政權(quán)，敲剝天下，荼毒生靈只為了自己的淫樂(lè)。對(duì)于任何要反抗他的人，都會(huì)毫不猶豫鎮(zhèn)壓。這樣的童話可有一點(diǎn)點(diǎn)不真實(shí)？
還有一部《寶葫蘆的秘密》寫(xiě)在解放后，完全就是《大林小林》的姐妹篇，一個(gè)叫王葆的新中國(guó)小學(xué)生的一個(gè)白日夢(mèng)：他想得到一個(gè)寶葫蘆，寶葫蘆一開(kāi)始也曾帶給他快樂(lè)，沒(méi)多久就開(kāi)始是無(wú)窮無(wú)盡的煩惱。這個(gè)寶葫蘆滿足他的所有愿望，其實(shí)都是偷別人的。這個(gè)寶葫蘆，不就是我們內(nèi)心欲望的具象嘛。
真正的童話，不過(guò)是以幻想開(kāi)頭，用趣味包裝的解放教育的文學(xué)。一切被大人回避的問(wèn)題，在這里用魔法包裝，奇幻的表達(dá)了出來(lái)，死亡、愛(ài)的痛苦、卑劣的人性……都一字不落。有時(shí)會(huì)有一個(gè)和解的結(jié)局，大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)上升的悲劇。
5
想當(dāng)年有道學(xué)家抨擊歌德的《少年維特的煩惱》“少兒不宜”時(shí)， 歌德在 1830 年 3 月 17 日說(shuō):
“生活本身每天出現(xiàn)的極丑惡的場(chǎng)面太多了，要是看不見(jiàn)，也可以聽(tīng)見(jiàn)，就連對(duì)兒童，人們也無(wú)須過(guò)分擔(dān)心一部書(shū)或劇本對(duì)兒童的影響。 日常生活比一部最有影響的書(shū)所起的作用更大。兒童的嗅覺(jué)和狗一樣靈敏，什么東西都聞得出來(lái)，特別是壞東西。書(shū)本的影響不可能比實(shí)際生活的影響更壞。
兒童身上的反兒童化特性，就促使他們對(duì)成人世界倍加關(guān)注，希望借童話的世界窺探到這個(gè)充滿誘惑的世界。充滿詩(shī)情畫(huà)意，天真純美的童話已經(jīng)無(wú)法滿足多元文化下成長(zhǎng)起來(lái)的兒童，他們需要適應(yīng)他們成長(zhǎng)的、有思想深度有現(xiàn)實(shí)指向的童話。
所以真相是，這些著名的童話作者，從來(lái)都沒(méi)有回避過(guò)大人世界的真相，只是把它包裝成“詩(shī)化的真相”，在不受限制的世界里不受限制的表達(dá)。
在第一版格林童話中，長(zhǎng)發(fā)姑娘在幾次王子的深夜造訪后，開(kāi)始問(wèn)巫婆為何衣服越來(lái)越緊因此巫婆知道長(zhǎng)發(fā)姑娘已經(jīng)懷孕，但在接下來(lái)的版本中修訂了這個(gè)有關(guān)性的描述，然而后續(xù)的版本在暴力方面（像是對(duì)壞人的懲罰）反而是增加了。在表面熱熱鬧鬧的童趣中，實(shí)則隱涵著非常深厚、豐富的現(xiàn)實(shí)寓意。
《安徒生童話》的方式不太同，里面也有悲劇與現(xiàn)實(shí)，但是他總是會(huì)給人們一個(gè)改進(jìn)的希望，并不剖析黑暗，只是把它擺在那里，更愿意去看美好的東西。比如故事「丑小鴨」，如果她忍受忍受一直忍受，最后就是丑老鴨。忍受不了，翻墻而去，一路顛簸，來(lái)到湖上，才能成為和意識(shí)到自己不同的美，其實(shí)是更高貴的天鵝。就算你是天鵝蛋，也要越過(guò)柵欄離開(kāi)鴨子群，才能找到真正欣賞你的地方，但是曾經(jīng)的羞辱與困苦是真實(shí)的。
故事「美人魚(yú)」，小人魚(yú)為愛(ài)而付出了沉重的代價(jià)，但王子卻混然不覺(jué)。最后在為愛(ài)而作出的生死抉擇中，小人魚(yú)又為了成全他人的幸福甘愿使自己化為泡沫。這里“小人魚(yú)”的悲劇命運(yùn)被盡量弱化了，突出的是她對(duì)愛(ài)的執(zhí)著追求，以及為愛(ài)而獻(xiàn)身的純潔、高尚的精神品德，只要王子對(duì)她微笑，她就忘記了腳上的疼痛，眼看著王子和別人結(jié)婚，她寧可犧牲自己的生命，也要為王子祝福。我們可以看到愛(ài)的犧牲，但也能看到愛(ài)的不公平。
6
最后一個(gè)，是我最想說(shuō)的《王爾德童話》。就是那個(gè)說(shuō)出“這個(gè)世界好看的臉蛋太多，有趣的靈魂太少”的人。他一生的事跡真實(shí)超級(jí)精彩，一個(gè)天才的故事，我想放在下一期細(xì)說(shuō)。他的童話常與死亡掛鉤，里面的主人公無(wú)一不經(jīng)受肉體的殘酷磨難，也都在最終用死亡完成了靈魂上的完美。
如果說(shuō)安徒生把童話的場(chǎng)景，都設(shè)定在鮮花燦爛的原野，王爾德則把場(chǎng)景全都設(shè)在寒風(fēng)凜冽的荒野上。王爾德喜歡站在美好和邪惡的背后，從破滅中去尋找美，從美好中又去曝光邪惡。當(dāng)真理的聲音劃破虛偽的天空時(shí)，安徒生教我們面對(duì)邪惡，應(yīng)該好好的去保持自己真善美的心，王爾德則是教我們要懂得鑒別真實(shí)的美與丑，善與惡，撕破丑惡與世俗，他把很多在世人眼中有價(jià)值的東西毀滅給你看。
王爾德不再重復(fù)王子與公主幸福地生活一百年的陳詞濫調(diào)，也不表達(dá)善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的美好愿望，只用一種淡然超脫的口吻來(lái)講述悲劇，借助人物交錯(cuò)的視角與眼光讓讀者聽(tīng)見(jiàn)打魚(yú)人長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息，夜鶯最后命若游絲的歌聲，小矮人哀哀的哭泣和他的心破裂的聲音。 我就問(wèn)你，中學(xué)語(yǔ)文課本里的《快樂(lè)王子》里，藏有同性戀愛(ài)的描述，你們誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了？挖個(gè)坑，下回講。
正如王爾德所說(shuō)的“藝術(shù)的目的不是簡(jiǎn)單的真實(shí)，而是復(fù)雜的美?！彼裕?dāng)我們進(jìn)入了那個(gè)狐貍都會(huì)說(shuō)話的世界，一切就都開(kāi)始充滿可能，有超現(xiàn)實(shí)的魔法，就有現(xiàn)實(shí)社會(huì)的各種真實(shí)影射。
因?yàn)樗錆M了各種可能，在這個(gè)世界里，也才最接近事實(shí)真相。童話本來(lái)就具有還原歷史本來(lái)面貌的功能，因?yàn)楫?dāng)你成人之后再去細(xì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)如此可怕地直接接近現(xiàn)實(shí)。
童話是真實(shí)的，要相信童話。沒(méi)有童話的人是沒(méi)什么美感和腔調(diào)的。「小王子」說(shuō)水對(duì)人的心靈是有好處的。
“每個(gè)人的心中都有一股泉水，但這泉水卻往往在日常的繁忙中消失了。”
請(qǐng)?jiān)倩氐酵挼耐鯂?guó)，去找到我們消失的泉水，也讓我們認(rèn)識(shí)到“另外一種浪漫的真實(shí)”。
「焦尾好書(shū)推薦」
了解真正的童話，也許我們?cè)摵煤弥匦驴匆幌逻@些童話了。
「焦尾下一期預(yù)告」
天才王爾德的拉風(fēng)人生，還有他挑戰(zhàn)人性的童話故事。電影《道林·格雷》的原著作者，也是故事里的原型。他妖艷情挑、孤傲又特立獨(dú)行，說(shuō)出了——“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空”
簡(jiǎn)書(shū)作者：良木火烈的焦尾
微博@良木火烈的焦尾，分享我的生活
微信公眾號(hào)：jiaowei108 更多文章，秘密交換
