余光中先生病逝,刷爆朋友圈。
我一直以為,他是一生一首代表作的人。雖然我們買過他的許多書,看過他的許多文章。有人說,余光中身邊的女人都愛他!我想說,他不僅有鄉(xiāng)愁,也始終愛著這些女人!
正如《茱萸的孩子:余光中傳》作者傅孟麗所說:余光中生命中最重要的人幾乎都是女性。女性的溫柔,母性的寵愛,影響他至巨。婚前他有母親,婚后有妻子,然后是四個女兒,八條小辮飛舞。母親去世后,岳母又搬來和他們同住。他身邊的女人都愛他,寵他,敬他,讓他,一切以他為中心。
他終于去了母親那頭

在我們耳熟能詳?shù)哪鞘住多l(xiāng)愁》里,余光中兩次提到母親。
小時候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
……
后來啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
今天,他終于去了母親那頭。除了寫鄉(xiāng)愁,余光中的作品也不乏懷念母親的。余光中為母親作了《母難日》(包括《今生今世》、《矛盾世界》、《天國地府》三則)的詩,并刻在了他母親的墓碑上。
余光中的母親孫秀君是江蘇武進人,在家鄉(xiāng)的師范學(xué)校畢業(yè)后,分發(fā)到遙遠的福建永春去任教。在永春,她認識了余光中的父親,當(dāng)時的教育局長余超英,冥冥中似乎有一條長長的紅絲線牽引著,結(jié)果就成了余超英的續(xù)弦,還當(dāng)了一個九歲男孩的繼母。
1937年底,孫秀君這位外表看似柔弱的江南女子單獨帶著年僅9歲的兒子開始了漫長的逃亡生涯。為躲避日軍的魔爪,母子倆曾躲進廟里的神龕內(nèi),兩天兩夜沒吃沒喝。日軍的鐵蹄就在神龕外嗒嗒作響。余光中清晰地記得---“火光中,凹凸分明,陰影深深,莊嚴中透出獰怒的佛像?;鸸舛秳?,每次牽動眉間和鼻溝的黑影,于是他的下顎向母親臂間陷得更深?!鳖嵟媪麟x的日子,余光中從頭至尾與母親相依為命,躲過了無數(shù)的炮火烽煙。
在余光中的回憶里,母親在油燈下扎鞋底的形影永難磨滅。還有中學(xué)時期,每次從朱氏祠堂返校,母親總是殷殷送別,然后佇立山頭,一直守望著孩子走下山去繞過谷底,消失在另一座山后,那「望子石」的姿態(tài)也永遠留在人子心底。
一九五八年,對余光中而言,是巨變的一年。母親孫秀君積勞成疾,在端午節(jié)之后住進臺大醫(yī)院。至七月四日,便因腸癌病逝,享年五十三歲。當(dāng)時余光中三十歲,長女珊珊還有六天才滿月,祖孫竟來不及謀面,余光中在哀傷和混亂中辦完母親的后事,含淚寫下招魂的短笛。對於早逝的母親,余光中懷著永恒的哀思。
身邊女人都愛他,他獨愛一個女人61年
……
長大后,
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票,
我在這頭,新娘在那頭。
……
在《鄉(xiāng)愁》中,余光中提到的除了祖國和母親,就是妻子。

余光中與妻子范我存結(jié)婚61年,去年慶祝鉆石婚,兩人相知相惜,互信互補。詩人對美滿婚姻的心得為:家是講情的地方,不是講理的地方,夫妻相處是靠妥協(xié)。
范我存小名“咪咪”,是余光中的遠房表妹,兩人相識超過七十年。余光中曾說,鉆石婚必須兩個人合作,如果其中有人先走,無論是離婚或早夭都不能成,得兩個人都長壽,且不分離。
第一次相見,范我存14歲,余光中17歲。
她皮膚白皙、五官清麗,看上柔柔弱弱,一雙眼睛含羞帶怯,讓人難以忘記。
他書讀得好,中英文俱佳,又有繪畫天分。理個平頭,穿一件麻布制服,看起來有點嚴肅,又有點害羞。
相遇倉促,再加上兩人都很害羞,所以并沒有說上幾句話。
可笑的是,余光中從未問過表妹的真名——收信人上寫的竟是表妹的小名:范咪咪。
咪咪的眼睛是一對小鳥,
輕捷的拍著細長的睫毛,
一會兒飛遠,一會兒飛進,
纖纖的翅膀扇個不停。
但他們最愛飛來我臉上,
默默地盤旋著下降,
在我的臉上久久的棲息,
不時撲一撲纖纖的柔羽。
直到我吻著了我的咪咪,
他們才會合攏飛倦的雙翼,
不再去空中飛,飛,飛,
只靜靜,靜靜的睡在窩里。
——《咪咪的眼睛》,寫于1954年秋
再次相見,則是7年后。
余光中一家?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn),最后到了臺灣。而范我存也在機緣巧合之下隨姑媽來到了臺灣。
范我存因肺部有問題輟學(xué)在家,年輕蒼白的歲月,就在養(yǎng)病中寂寞度過。
“她得過肺病,身體太過虛弱,余光中可是家中的獨子。”
“他就像個書呆子,如何能承擔(dān)得起生活的重擔(dān)?”
兩家人都不同意他們交往。
但是墜入愛河的人哪能聽得進去?兩個年輕人不顧家長的反對,很快便發(fā)展成戀人。
詩人皆浪漫,余光中也不例外。當(dāng)墜入愛河不能自拔時,他曾用一把小刀,在自己院子里的楓樹干上,刻下“YLM”三個英文字首,Y代表余本人,L代表情愛,M是范我存。
如其所愿,28歲的余光中娶了表妹范我存。這時,他們來往已近六年了。
愛上一個詩人,或被詩人愛上,是件幸福事。詩人愛為心上人寫美麗的深情的詩句。但,和詩人相愛,一起生活,并非滿滿的盡是歡樂。柴米油鹽,哪一樣不是生活中瑣碎又必須操心的小事。所幸,“包容”是他們婚姻中最必不可少的品質(zhì)。
為了避開鋪張浪費和惡作劇式的鬧洞房,余光中的婚禮選擇在臺北市新生南路的衛(wèi)理公會舉行。1956年9月2日,成了這對夫婦“在天愿為比翼鳥,在地愿為連理枝”的好日子?;槎Y氣氛熱烈而隆重,著名作家梁實秋、《文學(xué)雜志》主編夏濟安均到會祝賀。
婚前嬌柔羞澀的范我存,婚后成了小袋鼠媽媽,然后是兩個三個,以至于一窩雌白鼠的媽媽。余光中事后回憶說:“她幫我摒擋出一片天地,讓我在后方從容寫作,我真的很感謝她?!?/p>
人們說:好的妻子是賢內(nèi)助,可對范我存來說,更是賢外助。從操持家務(wù)、領(lǐng)取稿費到余光中對外交往所做的準備工作,全由范我存一人獨立支撐。這位四個女兒的母親和丈夫的保姆,就這樣成了全家的精神支柱。
余光中其中對男生要求較嚴厲,對女生則多有偏愛。他表面上道貌岸然,可仍有一顆年輕的心。他戲稱女學(xué)生為“村姑”,而“村姑”們也不敬畏他,和他一起開玩笑、吃盒飯?!按骞谩眰儺厴I(yè)后,余光中還叮囑她們勿忘記母校:“不要以為畢業(yè)離校,老師就沒有用了。寫介紹信啦,作證婚人啦,‘售后服務(wù)’還多著呢?!?/p>
像蓮一樣的情人
翻開余光中的早期詩集,可看到《昨夜你對我一笑》《再給葉麗羅》《別羅莎琳》等詩。這里的“你”、“葉麗羅”、“羅莎琳”,是哪位女子呢?《下次的約會》記錄了從夏到秋的一小段羅曼史,這是生活真實的寫照,還是出于藝術(shù)的虛構(gòu)?
作為余光中妻子的范我存十分明白,丈夫的不少情詩如《碧潭》《咪咪的眼睛》是寫給自己的,可有些情詩卻與自己無關(guān)。好在范我存涵養(yǎng)好,對自己的男人非常寬容,從不刨根問底詩中的原型是誰,這也就給了余光中充分的創(chuàng)作自由,使他在《蓮的聯(lián)想》一類的作品中大膽聯(lián)想。
四個女兒和四個假想敵
很多人,尤其是做父親的人,應(yīng)該讀過余光中《我的四個假想敵》。他稱自己四個寶貝女兒的男友為“四個假想敵”,描述他們“裝出偽善的笑容,叫我岳父。我當(dāng)然不會應(yīng)他。哪有這么容易的事!”但無奈“少女開門揖盜”。文章寫的,真的很溫馨,處處是父親對自己女兒的維護!

余光中曾說,每當(dāng)他抱著還是個嬰兒期的女兒去公園散步的時候,他都很怕那些坐在嬰兒車里的小男孩們。他擔(dān)心某一天會有哪個毛頭小子會搶走他心愛的掌上明珠,他擔(dān)心會有某個毛頭小子取代自己在女兒心中的地位。
當(dāng)然,還有他的一封《寫給孩子的信》。
一切的一切,都充滿了愛。
孩子,我希望你自始至終都是一個理想主義者。
其次,孩子,我希望你是一個踏實的人。
你要懂得和珍惜感情。
希望你不要媚俗。
在具體的做人上,我希望你不要打斷別人的談話,不要嬌氣十足。
孩子,還有一件事,雖然做起來很難,但相當(dāng)重要,這就是要有勇氣正視自己的缺點。
不管世界潮流如何變化,但人的優(yōu)秀品質(zhì)卻是永恒的:正直,勇敢,獨立。我希望你是一個優(yōu)秀的人。
始終在想,也許只憑文字,余光中就值得身邊所有的女人都愛他。
你看:
月色和雪色之間,你是第三種角色。
簡直是讓人神魂顛倒的句子。