鄭重聲明：本文為原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與書香瀾夢第72期“家”或“圓”專題活動(dòng)。

一

好大的一場雪?。∫辉绯鲩T，白茫茫一片。雪還在下，漫天的飛雪打著旋兒向我撲來。

雪花不停往我脖子里灌，刺骨的寒風(fēng)吹得眼睛都有些睜不開。冒著風(fēng)雪，踏著冰冷的雪路，我深一腳淺一腳地往學(xué)校趕。

從我家到學(xué)校，途經(jīng)一段一公里多長的坡路。每天早上順坡而下的人很多，他們中有不少人的面孔，都早已是我所熟悉的了。但那一天，也許是由于從夜里就開始降雪的緣故，那條坡路上已不復(fù)往日的絡(luò)繹不絕了。雪地上留下了一道道被各種車輛碾壓出的車轍，宛如用熨斗在一坡蓬松的新棉花上來回熨過。

那年，我十六歲，身穿哥哥退下來的藏青色舊棉襖，腳上是一雙破了兩個(gè)洞的軍綠色舊棉鞋。就這雙鞋，還是父親省吃儉用攢了幾個(gè)月錢才買給我的，卻被我有次不小心踩到了水坑里。棉鞋濕了，我拿到火堆邊烤，可是一個(gè)火星掉在了棉鞋上，就這樣鞋被燙了兩個(gè)大洞。我只有這一雙棉鞋，在從小就病故了母親的家里，父親操勞著我們兄弟兩個(gè)，他已沒有多少精力再為我們縫縫補(bǔ)補(bǔ)了。

雪不知何時(shí)鉆進(jìn)了我的鞋里，雪水打濕了襪子，一股寒氣從腳底升起。我又加快了腳步，因?yàn)橐粋€(gè)希望在催促我趕路。

在下坡時(shí)，我看見了她。其實(shí)，在她剛出現(xiàn)在坡頂上時(shí)，我就已經(jīng)看出是她了。她穿著紅色的棉襖，在雪的映襯下，格外引人注目。我的心猛烈跳動(dòng)起來。在此之前，我在上學(xué)路上見過她兩次，都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著。而這次，她離我這么近，近得一伸手，我就能觸碰到她的小手。我放慢了腳步，對自己說：今天我一定要和她認(rèn)識！可是，我該開口對她說什么呢？我連要說什么都沒想好呢……我吁了口氣，呆若木雞地停了下來。

依我想來，我們班上的男生常搞些惡作劇，嚇女生一跳，或是惹她們生氣。一名男生只要被一名女生瞪視著，哪怕她是由于吃驚，甚至由于生氣，只要她的目光作用于一名男生身上，他也是快活的。我想體會(huì)到被她眈眈瞪視著的快樂。

我直直望向她，暗數(shù)著她的步子，只要她再往前走兩步，我就假裝摔倒，大叫一聲，以吸引她的目光……“一、二、三……哎呦——”我疼得齜牙咧嘴。我真是煞費(fèi)苦心了！我摔倒的地方正好是那段坡路的石頭道沿。恍惚間，我覺得我與她之間的雪地，似乎被她的紅棉襖映紅了。

我聽到了她輕微的喘息，而我口中也在呼出大團(tuán)大團(tuán)的白氣。

“你……沒事兒吧？”

我連聲哎喲……

她低頭看著我又問：“要我拉你起來嗎？”

在她低頭的瞬間，我看到她的頭發(fā)好黑好濃，從正中齊整地分開。齊耳短發(fā)護(hù)著她白皙的臉龐，如同對稱的黑色框子護(hù)住一面橢圓形的玉鏡。她向我伸出了一只手……那是多么白的一只小手?。∈中某?，十指纖纖，從手腕一直白到指尖那兒。我連她手心淺淺的掌紋也看清了。我沒法拒絕那一只小手的幫助。我及時(shí)抓住了它，唯恐我自己出手遲了，它又不耐煩地縮回去了……它真柔軟！我抓住她手，她朝后用力一扯，我就站起來了。

我慌張地與她對視一眼，迅疾將頭埋在胸前，好像已被她猜出心思似的，心里頭怦怦亂跳，連“謝謝”也卡在嗓子眼里說不出來。我窘迫得不知如何是好，忙側(cè)過身向前跨了出去?？蓻]走幾步，就覺屁股疼痛難忍。我齜著牙，痛得不住吸溜，每挪動(dòng)一步，就像是把屁股撕裂了——我的媽呀！肯定是剛才那一摔……

就在鉆心的疼痛讓我舉步維艱時(shí)，從我身后傳來吃吃的笑聲。我轉(zhuǎn)頭望向她，見她捂著嘴笑個(gè)不停。我又羞又惱。她的笑聲還在持續(xù)。我不講道理地認(rèn)為，我摔得如此之重，她應(yīng)該負(fù)全部的責(zé)任！“滾開！”我怒沖著她大聲吼道。

她生氣了，止住笑聲道：“剛才，可是我拉你起來的，你該不會(huì)是怨我讓你摔倒的吧？”

我騰地一下臉脹得發(fā)熱。原本我只想著和她認(rèn)識一下，以為只要能吸引她注意，就會(huì)給她留下深刻的印象。那么，以后我們再在這段坡路上互相看見，不是就可以彼此親切地微笑，舉手打聲招呼了嗎？能認(rèn)識一名女生，并與之保持友誼，一直是十六歲的我頭腦中的一種浪漫的憧憬。而眼下，我真是丟盡人了！我竟再找不出一句話來回應(yīng)她了。她剛才吃吃笑的模樣多可愛呀，她那低低的笑聲又是多么悅耳呀！簡直比任何一種樂器所奏出的樂聲都使人著迷……

我紅了臉，終于憋出一句更蠢的話，“今天我們都要遲到了！”她沖我不屑地笑了一下，揚(yáng)起下頜，從我身旁走過，連看都沒再看我一眼……

我呆望著她背影，暗暗祈禱：回頭！回頭！求求你回一下頭吧！只要你回一下頭，哪怕我再跌多少次屁蹾兒我都不在乎，把屁股跌八瓣兒我都不在乎。

二

我摔得比我感覺到的疼痛還嚴(yán)重。我一瘸一跛地走到學(xué)校，進(jìn)了教室屁股不敢挨椅子。放學(xué)后，是被兩名男同學(xué)攙回家的。晚上也不能躺著睡，只能趴著睡。第二天，我哥哥帶我去醫(yī)院，那是我第一次去市里的大醫(yī)院看病，也是第一次掛骨科，第一次拍X光片。醫(yī)生看了光片說我尾椎骨摔裂了一道縫兒，需要休養(yǎng)一段時(shí)間。

我曾多次夢想自己有最充分的理由不用去上學(xué)，可白天晚上趴在床上的滋味太難熬了。對于我，那幾乎等于是刑罰。對于這一重大損失的唯一補(bǔ)償，是我盡可以趴著想她，想她纖細(xì)而柔軟的小手，想她吃吃笑時(shí)的模樣。

我的一個(gè)多月休養(yǎng)時(shí)間連同寒假春節(jié)就這樣一起過去了。我?guī)讉€(gè)月都沒看見她了，我盼望著早點(diǎn)開學(xué)，這樣我就能再在那段坡路上找機(jī)會(huì)接近她，并且請求她原諒，向她承認(rèn)我惹她生氣是多么不應(yīng)該又是多么蠢。

但是開學(xué)以后的幾個(gè)月內(nèi)我竟一次也沒看見她。這使我不禁胡思亂想起來：她家搬走了？她轉(zhuǎn)學(xué)了？生病了？……

與此同時(shí)，我家里也出現(xiàn)了一些狀況。在林廠伐木的父親有天在放倒一棵大樹時(shí)，為救身邊的工友，被砸下來的樹壓斷了一條腿。長我兩歲的哥哥，為撐起這個(gè)家，放棄學(xué)業(yè)，頂替父親進(jìn)了伐木隊(duì)。

家中的驟然變故，使我成熟穩(wěn)重了許多。我變得心事重重，沉默寡言了。我?guī)缀醢鼣埩艘磺屑覄?wù)，做飯、洗衣、照顧生活不便的父親……除了做家務(wù)，我把心思也用在了學(xué)習(xí)上。

不覺間，春去夏至，學(xué)校放了暑假。

一天，同學(xué)劉波約我去他家同他一起寫作業(yè)。他家住在靠近廠部的第二排平房那兒，之前我從沒有去過。

與劉波學(xué)習(xí)間隙，他央求我與他下象棋換換腦。我答應(yīng)了。我倆在棋盤上戰(zhàn)得正酣之際，忽然，一陣歌聲傳來，是女聲，唱的是一首蒙古族歌曲：十五的月亮，升上了天空哪，為什么旁邊沒有云彩……

我從未聽過如此婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽的歌聲！其音纏綿，如玉杵擊編鐘，聲聲入耳，令我心中漾起一汪似水柔情。歌聲是從鄰居家傳來的。起初輕輕地唱，唱第二遍時(shí)，就沒顧慮地放開了嗓音，歌聲也就更優(yōu)美更動(dòng)聽更使人入迷了……

我剛要站起，想去看看唱歌的人是誰？劉波拿棋子敲擊著棋盤說：“來，來，該你下了。我走這兒了。”他沉醉在勝負(fù)之中，我卻心不在焉。我胡亂走了一個(gè)子兒，攤開雙手道：“不下了，我認(rèn)輸了。”

“怎么會(huì)輸呢，是我敗著呢。”劉波逐個(gè)數(shù)起棋盤上的棋子來，他下得更謹(jǐn)慎了。我已無心應(yīng)戰(zhàn)，棋盤上霎時(shí)出現(xiàn)了我的敗局。我收起棋子，劉波還一味央求說：“再下一盤，再下一盤吧?！?/p>

“不了，不了！”我迅疾起身，躡足走到屋外，隱在一株老丁香樹下傾聽。歌聲突然停止——墨綠的樹叢，將那人家明亮的窗玻璃襯得如同一面鏡子，而我從那鏡子里發(fā)現(xiàn)了自己的模樣……

顯然，唱歌的女子也從她家發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)偷聽者。我覺得特別尷尬，正打算悄悄退回劉波家，從那扇窗里伸出一只修長的祼臂，將兩扇敞開的窗子先后都關(guān)上了。

退回劉波家，我裝出若無其事的樣子問：“隔壁鄰居家都有些什么人？”他一愣，隨即反問：“你了解這個(gè)干什么？”

“我可不是戶籍警察。剛才你可能也聽到了，那家里有個(gè)女的在唱歌，唱得好極了！”

“你在外面偷聽來著？”

“很快就被發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

“那你以后就別偷聽了?！彼娢也缓靡馑剂?，又說：“她當(dāng)然唱得好極了，她和咱倆一樣，也是中學(xué)生?！?/p>

“??！原來是同齡人呀！”我莫名有些興奮，從那屋里伸出的修長玉臂，使我不禁想到雪地里的她……

“劉波！還想再殺一盤嗎？”

“哦……”劉波精神抖擻地應(yīng)了一聲。

三

幾個(gè)星期后，我又去了劉波家。他愛寫詩，立志將來要當(dāng)一名詩人。他剛寫就一首詩，邀我一同欣賞。他激情澎湃地在他家里大聲朗誦給我聽。那一天，已快到國慶節(jié)了，天也開始轉(zhuǎn)涼。他家的窗關(guān)閉著。他大聲朗誦著詩句，聲音被籠在屋子里，余音回蕩……

我正聽得入神，有人敲門。他一邊不停止地朗誦，一邊推開了門……

一個(gè)甜甜的聲音在門外親昵地對他說：“詩人，又朗誦你的偉大詩篇了？允許我進(jìn)屋坐著聽嗎？”

他只是停止了朗誦，矜持地說：“可……我有客人。”

“客人？是不是上次來的那位？”

他回頭看我一眼，替我聲明似地說：“正是他……可我這位朋友，在女生面前很靦腆?！?/p>

當(dāng)時(shí)給我的印象是，劉波分明不愿介紹我們認(rèn)識。至于是不愿我認(rèn)識她，還是不愿她認(rèn)識我，就不得而知了。為什么？更不得而知了。那甜甜的聲音親昵又嗔怪地說：“是個(gè)靦腆的男生又怎樣？難道我是猛獸？專吃靦腆的男生？還不閃開讓我進(jìn)去呀！”

劉波撓撓頭閃開了，門外那聲音甜甜的人兒進(jìn)屋了。她剛一進(jìn)屋，我立刻如坐針氈，無地自容起來。因?yàn)樗俏以S久再未見到的那個(gè)女生……

她瞧見我，難免一愣。隨即退后一步，并且向門口轉(zhuǎn)過身去。我的目光從眼角瞟向她，將她那一連串不自然的舉止都瞟在眼里了。

劉波奇怪地問她：“既然來了，為什么又想走？聽我從頭再朗誦一遍吧！”他不無請求的意味。

她說：“我不是想走呀，但我真的得走了，我家爐子上還煎著藥呢！”她說完，泥鰍似的，奪門而出?！澳泸_我！”劉波一步追出。

“我不喜歡你的朋友！”她拋下的話使我臉上一陣發(fā)燒。劉波失落地轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋里，盯著我的臉說：“她喜歡我寫的每一首詩，如果你不在，她不會(huì)走，她會(huì)安安靜靜地坐下來，聽我從頭把我寫的詩朗誦完。她走是因?yàn)樗幌矚g你！”我聽出了他口吻中包含著對我的某種懷疑。

我猛抬起頭，迎住他目光，生氣地說：“我聽到了，我又不聾！”

劉波也生氣了，揮舞著手臂大聲嚷：“但是我要知道為什么？你們早已認(rèn)識了，對不？是什么時(shí)候認(rèn)識的？為什么她一看見你，連坐也不坐就走了？……”在他手臂揮舞之際，他手里的詩稿飄落滿地。

我也大聲嚷起來：“為什么？為什么？你有什么權(quán)利審問我？”

他以研究的目光久久地注視我，那意思是——這就是你對好朋友的態(tài)度嗎？

我看出來了，他很喜歡她，他顯然認(rèn)為她是他的。像一切時(shí)代早戀的青少年們一樣，一旦喜歡上了某個(gè)女生，那也是“愛”得特別自私的。對于她和別的男生的關(guān)系，也是敏感又多疑的。

我和劉波之間的氣氛那會(huì)兒太凝重了，幾乎要把我的心從胸膛里壓迫出來了。我本想轉(zhuǎn)身便走，但又明白，在那種令他不明不白的情況下一走，以后我就不好再到他家來了。也許，會(huì)永遠(yuǎn)失去他這位朋友。

于是，我一聲不吭，在他面前彎下腰去，一頁頁撿起他掉落在地上的詩稿放在桌子上。我說：“你莫名其妙地發(fā)脾氣干什么？”接著，我向他如實(shí)交待了我認(rèn)識她的那一點(diǎn)過程。當(dāng)然，我略去了我當(dāng)時(shí)握住她小手的愉悅感覺，至于我對她的單相思，更是只字不提。

劉波也漸漸冷靜了，他告訴我她叫董小薇，她喜歡唱歌，期待著能進(jìn)省歌舞團(tuán)當(dāng)一名獨(dú)唱演員，只要有那樣的機(jī)會(huì)，她一定能進(jìn)去。只是，不知道那樣的機(jī)會(huì)什么時(shí)候才能來？她為此常常陷于苦惱之中。我看出來了，董小薇的苦惱也成了劉波的苦惱。

我不知怎么突然就編了個(gè)瞎話：“我有個(gè)叔叔在省歌舞團(tuán)拉二胡，興許他能幫上忙?！蔽疫@么胡說八道時(shí)，自尊心陡然大增。

“真的？！”劉波兩眼霎時(shí)一亮。

我說：“當(dāng)然是真的了。”我話一說完，拔腿就往外走，生怕走得稍慢一點(diǎn)就會(huì)被劉波拽住，讓帶著去找我那位根本不存在的叔叔。

走在回家的路上，我漸覺雙腿有些發(fā)軟，是被我自己的胡說八道嚇得。我生平第一次紅嘴白牙地編瞎話騙人，而且騙的是我最好的朋友，也等于騙了我深深暗戀的姑娘。我想象著劉波已經(jīng)迫不及待地沖入董小薇家，將我的胡說八道興沖沖地告訴她了，也想象得出她驚喜得說不出話的樣子。

四

我第一次感到了謊話對一個(gè)人所造成的壓力。我沒敢再去劉波家。每次他叫我去，我都找理由推辭了。

天一天天冷了，滿城的樹葉都飄落了。在這樣冷寂的日子里，我守在火爐旁，一邊看書，一邊熬著粥。爐火映在臉上、書上、手上，使手和臉都暖暖的，使書頁變紅了，書頁上的字仿佛被霞光照耀著。而且，聞著越來越濃的粥香味兒——那真是神仙般的享受哇。

一天，我被劉波從那種神仙般的享受中拽出了家門。門外站著董小薇。她低聲下氣而又顯然不怎么情愿地對我說：“我是對你太傲慢了，我賠禮，我道歉，請別生我的氣了，??？”她向我和好地伸出了一只手。

她伸出的那只小手對我極有誘惑力，我實(shí)在抗拒不了。我一邊在心里罵自己混蛋，一邊裝出寬宏大量的模樣說：“你的事兒我包了！”

他倆都笑了，我竟也笑了。

以后他們幾乎天天找我，求我去見我那位歌舞團(tuán)的“叔叔”，每一次我都編出不同的理由拖延。就像如今賴賬的人對討債的人進(jìn)行拖延一樣。

有天，董小薇單獨(dú)來找我。在我家屋后，她仿佛做了什么對不起我的事，以非常內(nèi)疚的口吻問我：“你是不是還在記恨我，并不打算真的原諒我？”她的語調(diào)有些發(fā)顫，我看出她都快哭了。

我說：“真的原諒你是可以的，幫助你實(shí)現(xiàn)愿望也易如反掌。但你得向我坦白——后來我好幾個(gè)月都見不著你，是不是你成心躲著我？”

她垂下頭低聲說：“不是?！?/p>

“那是為什么？”

“我……我媽媽病了，那兩三個(gè)月我沒去上學(xué)?！?/p>

“撒謊！”

“我沒撒謊……”

她倏地抬起了頭，淚眼汪汪。

“什么??？”

我仿佛在審問犯人，至今我也想不明白，當(dāng)時(shí)我怎么會(huì)那么兇？那么忍心？

她流著淚一個(gè)勁兒搖頭，就是不肯回答我她媽媽什么病。我寬恕般地說：“算了，我也不逼你回答了。但是現(xiàn)在你告訴我，假如我?guī)湍闳肓烁栉鑸F(tuán)，你打算怎么報(bào)答我？”

她說會(huì)經(jīng)常送票給我。我鄙夷地打鼻子里嗤了一聲。她問，那希望她怎么報(bào)答？我四下里望望，說：“親我，現(xiàn)在，一下就行！”她愣了。一雙淚眼呆瞪著我，似沒聽懂似的。而我，則無恥地將一邊臉湊向她……許久，我覺臉腮一濕，看她時(shí)，她已雙手捂臉跑了……

五

謊話的“利息”是最高的。董小薇是一次比一次對我更加誠惶誠恐了，劉波是一次比一次更加給我難看的臉色了。我被逼無奈，只得向父親求助，希望從他那兒能活生生地“挖”出一個(gè)在歌舞團(tuán)拉二胡的叔叔來。

還沒等我把話講完，父親就將他手里拄著的一根拐棍朝我擲來，他怒目咆嘯著：“我怎么會(huì)生出你這樣的孽種？！真給老子把人丟盡了！”拐棍不偏不倚砸中我額頭，腦門立刻鼓起了一個(gè)雞蛋大的包。我手捂額頭，疼得“哎呦！”直叫，眼淚也不爭氣地流了下來。既為挨了父親的打，更為自己撒謊闖的禍。

父親自從斷了一條腿后，拐棍就成了他的隨身之物。他再不能像個(gè)正常人一樣自由行走了，也不能再像過去，穿戴上他的伐木裝備，與工友們一起，在空曠的大森林里，喊出那一聲聲的“順山倒嘍！”……父親一下子老了，連脾氣也變壞了。

父親不停地在罵。從他的罵聲中，我聽出了他對哥哥的疼惜和對我的失望，還聽出了他對董小薇家的憐憫。從父親的罵聲中，我才知道董小薇媽媽原來患有精神疾病，怪不得她不愿告訴我她媽媽的病情……我羞愧得一直低著頭。一想到我對她夸下的海口，還有，腆著臉讓她親我，就躁得恨不得鉆到地窯里去。

我每天有意躲避著劉波和董小薇。但謊言終究還是走到了被戳破的一天。

那天放學(xué)，他倆把我攔截在了那段坡路上。劉波先是朝我眉心給了一拳，接著在我身上其它部位一頓拳打腳踢。我被打得滿地找牙，但我沒有還手。劉波住了手，怒目圓視著，聲嘶力竭地問我為什么？我用手背抹去一把鼻血沖他嚷道：“不是只有你喜歡她！”我的眼睛掃向董小薇，她用又羞又惱的眼神望著我，從牙縫里冷冷擠出了幾個(gè)字：“我一點(diǎn)也不喜歡你！”我的腦袋轟的一聲，只覺整個(gè)身子頹然倒地，心里針刺似得作痛。

從那天起，他倆與我決裂了。我也顏面掃地了。我忘不了他們離去時(shí)，劉波板著的面孔和董小薇幽怨哀傷惱怒的眼神。就在那天，我頃刻之間痛失了兩個(gè)人的友誼——一個(gè)是“我的”小薇，一個(gè)是我最好的朋友……

那天回到家，我對著鏡子整理傷口。凝視著鏡中的自己，我不得不承認(rèn)——我的眉太黑太粗，我的嘴太大太厚，我的表情呆板，我滿臉傻氣……而劉波不僅具有一副運(yùn)動(dòng)員般健美的身材，他的臉還很英俊，他學(xué)業(yè)好，會(huì)寫詩，身上還有一股藝術(shù)家的氣質(zhì)。憑什么我居然敢一廂情愿地認(rèn)為小薇是“我的”呢？而且劉波家境優(yōu)越，父母都是知識分子，而我不過是個(gè)伐木工的兒子，家里還那么窮，我身上又常表現(xiàn)出底層少年的粗野……我多么可笑多么荒唐多么無賴呀！那一天，十七歲的我明明白白告訴自己，我不能再這樣了，也絕不允許自己再這樣了。一段暗戀在我少年的心里至此結(jié)霜——那是我對自己的明智，也是對自己的冷漠無情……

冬季的第一場雪又飄起來了。

踏著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，我在路上看到了兩個(gè)人——?jiǎng)⒉ê投∞薄獎(jiǎng)⒉▽⒁恢皇直酃丛诙∞奔缟?，護(hù)著她似的與她一塊兒往前走去……