茫茫世界，還有著和土豆一樣簡單生活的人，讓我向往不已……
? ? ? ? 我的手上有一本隨筆集《西紅柿炒自己》，其中一篇寫土豆。作者夜讀時餓了，揀了幾顆土豆用一瓶礦泉水煮。隔壁有個同學聞香而來，和她一起剝皮，蘸椒鹽吃土豆，聽莫扎特的音樂，感覺滋味好極了。她們給水煮土豆取名“莫扎特土豆”。
? ? ? ? 莫扎特土豆，我在童年也吃過。每年土豆新上市的時候，母親總會給我們燜一鍋最大最好的土豆。新土豆皮薄，可以不費力地剝掉，一掰開，撲出芬芳的熱氣，紅瓤或黃瓤閃著碎碎的銀光。用勺子摁碎，拌上幾滴母親熗的金色胡麻油、蔥、花椒、黑芝麻和鹽，那個滋味真好，很甜很綿很沙。雖然沒有莫扎特的音樂做背景，但有著和莫扎特音樂同樣純潔的品質，可以完全享足土豆新鮮美妙的滋味。
小時候，每年冬天家里都要存土豆。在機關大院的空地上，家家戶戶挖地窖，窖口還要用木板蓋好再加鎖，窖上面再搭個泥巴小窩防雨雪。土豆窖是那時特有的景觀。
? ? ? ? 那時，能常吃土豆做的各種美食，能吃飽，就很知足，對生活就沒有那么多抱怨。土豆的性格那么隨和，可以切絲、切片、切塊、做土豆泥，用來燉肉、炒菜、燴菜、做餡兒都可以。
? ? ? ? 幼年時常見母親把土豆泥搗爛，加佐料，攙點肉末揉成透明精致的小丸子；把土豆泥和上莜面搓成小巧的“魚魚”蘸羊肉湯；把土豆燜熟調莜面吃；把土豆切塊熬熱騰騰的小米粥；把土豆擦絲后當包子餡；把土豆切條煮混湯面……當然，母親燉肉也是必放土豆的，最好是連皮都不削的新鮮大土豆，切都不要切，整個丟到煮肉鍋里，吃透肉味的土豆，別提有多香了。真的，隨便你怎么享用，它都那么好脾氣。薯片這種洋氣的食品，那時候沒有。但母親曾給兒時的我們把土豆切成薄片，放在平底鍋里烤熟了吃，兩面焦黃，撒一點椒鹽，吃著很是香軟，解我們的嘴饞。
? ? ? ? 最簡單又好玩的土豆吃法，是拿幾個小而勻溜的，埋在火爐的熱爐灰里烤著吃；如果是在野外烤，就找些干柴，在地上挖開一個大洞，添上干柴并將火點燃，柴火燒完了剩下紅紅的柴梗時，把土豆放到洞里面蓋上一層土，土豆在熱灰里慢慢烤熟了，外焦里嫩。我小時候經(jīng)常急著入口，把嘴里上腭的嫩皮都燙掉一層，吃得滿嘴黑灰。要我說，這種連皮都不剝開的吃法最好，連著皮和泥巴烤出來的味兒，最原味兒，最自然。
土豆帶給人們的一場行為藝術活動，莫過于把土豆加工成粉條的過程，那場面恍如原始氏族生活的再現(xiàn)。
先由母親把土豆擇出來，洗干凈，再由父親用自行車把洗凈的土豆送到磨坊去連皮磨碎。自行車的后架上要綁一根結實的木棍，把土豆桶分擔在兩邊。不知往返多少趟，再從磨坊帶回一桶又一桶土豆?jié){。
? ? ? ? 家里的老小要忙著用紗布一次一次過濾土豆?jié){。把渣子擠干凈，精細的淀粉末就隨著水漿流到另一個桶里了，變成一桶濃漿，灘在鋪著干凈布的桌子上，放在院子里日曬晾干后，已成塊狀的淀粉，用搟面棍搗碎后再反復搟壓成粉末，之后還要再細細篩幾遍，讓淀粉揉捏在手中玩味，質感細膩如嬰兒的肌膚，就成了。這樣的勞作，參加的人越多越好，氣氛熱鬧，人就不覺勞累了。
小孩子干不了細活，就負責把濾好的土豆渣子團捏成扁圓餅，貼到墻上晾干，像一攤又一攤牛糞。那陣子家家戶戶的墻上都貼滿了土豆渣雕塑出的牛糞，遠看像一朵朵花。孩子們干完了活兒就數(shù)，看誰家墻上的花多。?
? ? ? 土豆渣餅也是寶貝，可以剁碎喂雞，喂出來的絕對是仙雞，過年時，饞得我一輩子都忘不了的黃燜雞就隆重登場了。土豆是我們食物鏈上的關鍵一環(huán)，聯(lián)系著我們的種種精神和物質的需求。
? ? ? ? 每次家里做好新淀粉后，母親舀一大勺淀粉放在碗里，用滾燙的新鮮開水嘩啦一沖，攪成透明的糊狀，加點紅糖芝麻，讓我們小孩子一口口舔著吃，再美不過了。能夠這樣吃的時候極少，那時的淀粉主要拿來做粉條。吃滑溜溜的粉條是小孩最過癮的享受了，那是不同于土豆塊或土豆絲的另一種口福，就像今天的小孩子喜歡吃滑溜溜的果凍。
淀粉做好后，每個年底的隆冬臘月，家家戶戶要大規(guī)模制造粉條。這是最基本的必備年貨，再窮的人家，可以沒有別的，但不能沒有粉條。往往由幾家人湊在一家做，男女老少都參與勞動。
? ? ? ? 先要有一個大灶，大灶上必須有口大鐵鍋，幸好那時每家人口都多，鍋自然就大。鍋上要架一個壓粉條的機床，叫饸烙床，這也是當時家家必備的。先由擅長和面者把淀粉倒入大瓷盆里，用熱水和面，再搓成一個粗條塞到饸烙床中間的圓筒里去；另一人同時用力按壓杠桿，粉團被壓成或圓或扁的細條，魚一樣游到沸騰的水里；煮熟后，守在鍋邊專門負責撈的人，手執(zhí)笊籬迅速撈出粉條，放入涼水桶；守在桶邊的人，把粉條連續(xù)過了幾道涼水后，粉條最終變得又冷又滑溜，再卷成一團團，擺在案板上；負責晾的人，不斷地把案板搬到到外面的一排桌子上，凍干成一坨一坨后，裝袋收藏。
? ? ? ? 我們小孩子眼中，壓粉條的過程實在是太好玩了，于是心甘情愿被大人們使喚。有幫著專門負責燒水添煤維持大火，因為水要一直保持熱度；有專門負責提水，不斷地把涼水提來，同時倒掉熱水；還搶著幫助大人撈桶里的滑溜溜的碎粉條，像撈魚，我們挽起袖子忙得歡。
? ? ? ? 這天中午，會過日子的大人們往往把我們小孩子打撈出來的碎粉條，炒著吃或涼拌吃，或者燉酸菜土豆，如果再加幾塊五花豬肉或肉骨頭，滋味就更好了。天寒地凍，勞動了大半天，吃得格外香甜，格外滿足。造物真是公平，我們可以整年吃不到什么葷腥，但是可以隨時吃到土豆制作的美食。
這種作坊式的勞動樂陶陶的，過程銘刻在記憶里。我在遙遠的異地多年了，家里可以沒有別的菜，但絕不能沒有土豆。不知這頓該吃什么時，就拿起一顆土豆來削皮。小家庭人少，一顆土豆就可以變很多花樣吃。土豆，是我的鎮(zhèn)廚之寶。
我對土豆如此有感情，還有特別的因緣。我小時候，有一天，家里就我和母親兩個人。她說給我做頓最好吃的飯。忙活了半天，她端上來一盆燜熟的凍土豆，還煮了點黑黑的咸菜油花湯，教我蘸著土豆吃。凍土豆發(fā)黑，我好奇地嘗一口，一點兒也不像土豆，而有一股奇怪的腥甜味兒。
? ? ? 母親吃得高高興興，我卻愁眉苦臉，問她為什么吃這樣難吃的東西？她說小時候，有一年寒冬臘月，家里斷頓了。姥姥家成份是地主，村里不給分救濟糧。小腳姥姥撫養(yǎng)一堆小孩子，一點辦法都沒有。后來，餓得實在受不了，二舅靈機一動，拿起鐵鍬跑到地里，挖回一口袋秋天人家丟棄在地里沒有起干凈的凍土豆。那頓土豆啊，母親神往地說起那頓土豆的滋味，比過年餃子都好吃，比紅燒肉都好吃，蘸著點腌咸菜湯，味道絕了。就這樣，土豆在關鍵時刻行俠仗義，救了我姥姥一家的性命，間接也救了后來的子子孫孫。要是母親當年餓死了，哪會有我呢？我給土豆立個神位燒香才對。
? ? ? ? 梵高有一張黑褐色調的油畫《吃土豆的人們》?；椟S的燈光下，一家人手捧著土豆，吃得香甜，那表情和手中的土豆一樣厚重純樸。我每次看見這張畫，都會覺得似曾相識。想起童年就會想起土豆，北風刮得我咳嗆欲淚，但剛吃飽熱乎乎的土豆，我有行走的力量。
? ? ? ? 我三姨家住在縣城，那里盛產(chǎn)土豆，當?shù)厝祟D頓離不開土豆。三姨家天天都有村里來城的朋友或親戚，趕集、辦事或訪友，不管關系遠近，幾句話就熟了，進門就吃飯，扯被子就睡覺。夏天一大早，我在三姨家睡著還未起床呢，屋門忽地大開，一個陌生高大的漢子，手托熱氣騰騰的豆腐，經(jīng)過我的枕前，自顧自地直入廚房，放下豆腐就走了。原來是姨父在上班路上訂購的，叫他送來。如此把自家居所搞成透明屋一樣，任人進入，在大都市是不能設想的。
我的一位高中同學居住在北部草原，她家離最近的鄰居有一里地遠，但鄰里互助，一天來回好幾趟，互相照應很勤，不覺得冷清無助。她們那里地大，房子多，總有一間留給過路的客人住。在風雪茫茫的夜里，迷路的牧人或外鄉(xiāng)人無需驚動主人就可以推門而入，有吃有喝。如果行路不便，住幾天也沒關系，不用繳納食宿費用，走后也無需回頭報答主人。冬夜里她家常常亮著一盞長明的小燈，只為給過路人指示方向。
茫茫世界，還有著和土豆一樣簡單生活的人，活得如此放心，讓我向往不已。我不能設想，在大城市的家里，能在任何時候給任何人打開防盜門，就算街頭有人向我伸手行乞，我都不屑一顧，認為這人必是職業(yè)騙子。唉，我的心靈需要土豆精神的滋養(yǎng)，我向往土豆品質的簡單生活。
? ? ? ? 土豆，是簡單生活的圖騰。
? ? ? ? 土豆開花時節(jié)，天高云淡。它的花和果實一樣，不惹眼，單獨摘下來瘦小而單薄，卻手挽手，肩并肩，形成一大片藍紫、雪白的花海，起伏搖蕩在山野田間，旁邊還有小麥的深綠，高粱的濃紫，葵花的金黃。農(nóng)人在田間彎腰勞作，他們常年種植土豆，自己也具有了土豆一樣的性情，溫厚善良，生活在這片廣袤的大地上。高原上到處都有這樣平淡簡單而層次豐富的風景。
如果在夏天回家，我總會坐在田邊眺望土豆花們構成的寂靜風景，長久地沉迷在這樣的風景里，我一遍一遍畫它們。我愛土豆，我愛和土豆有關的一切美好事物。能夠和像我一樣，常年愛著土豆、需要著土豆的人們在一起，來來往往，這就夠了。
