——讀汪有《于是一片光明》有感
?01 前言
讀完,有點(diǎn)不知如何下手去寫一篇讀書感言。一部跨越400年的科學(xué)史,海量的信息,用嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)雅的語(yǔ)言娓娓道來(lái)??胺Q優(yōu)秀的作者!優(yōu)秀的作品!
正如書中所說(shuō):一群人,不同的人,懷著不同的愿望、出于不同的目的,走上了相同的道路。他們用各自的方式,彼此攙扶陪伴、競(jìng)爭(zhēng)趕超,相互勉勵(lì)也相互激發(fā),前往一座足夠險(xiǎn)峻的山峰。他們?nèi)缤瑯O致之地的向?qū)В瑸槿祟惔蜷_一扇通往真理高峰的大門,傾瀉出一片光明。他們用盡全部生涯,努力走到那個(gè)世界里。
普通人站在遙遠(yuǎn)的門外望去,只能看到一點(diǎn)點(diǎn)浮光掠影,而這一點(diǎn)點(diǎn)漏出的光線也足夠熾烈,召喚著一批又一批年輕人走向大山。
恰如羅振宇推薦時(shí)所說(shuō),光明是慢慢兒出來(lái)的,不要相信什么奇跡。因?yàn)榭茖W(xué)從來(lái)不是冰冷的公式堆砌,而是無(wú)數(shù)好奇、偏執(zhí)、可愛(ài)的人類,一步步睜開被蒙蔽的雙眼,在黑暗中摸索,直到——于是一片光明。
02 于是一片光明
——天文學(xué)
1543年,哥白尼的《天體運(yùn)行論》終于出版,據(jù)說(shuō)他撫摸著剛印好的書頁(yè),平靜地離開了人世。他沒(méi)意識(shí)到,自己扔出的不是一本書,而是一顆思想的炸彈,炸開了中世紀(jì)蒙昧的鐵幕。哥白尼、布魯諾,伽利略、開普勒,前仆后繼,共同推動(dòng)著人類對(duì)宇宙的認(rèn)知。
——數(shù)學(xué)/物理學(xué)
1665到1666年,被稱為牛頓的“奇跡年”。在此期間,年僅23-24歲的牛頓,在力學(xué)、數(shù)學(xué)、光學(xué)三大支柱性領(lǐng)域同時(shí)取得了革命性突破,為他一生的偉大成就奠定了基礎(chǔ)。1687年三巨冊(cè)《原理》出版,這是科學(xué)誕生以來(lái)最偉大的綜合性數(shù)學(xué)及物理著作。牛頓身居斗室之間,構(gòu)建了人類有史以來(lái)最宏偉的科學(xué)體系:《原理》囊括了牛頓三大力學(xué)定律、萬(wàn)有引力定律、微積分初步研究,還涉及光學(xué)、流體力學(xué)?!对怼返某霭鏋榕nD迅速在西方學(xué)界奠定了科學(xué)泰斗的地位。他的名言“如果我看得更遠(yuǎn),那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏?/b>”,道出了科學(xué)的傳承與積累。于是,上帝說(shuō):讓牛頓去吧!于是一片光明。
——生物學(xué)
1674年,列文虎克用自制的顯微鏡觀察到原生動(dòng)物(他稱為“微動(dòng)物”),首次揭示了微觀生命的存在。窺見了人類此前未曾想象的微觀宇宙??茖W(xué)的邊界往往由敢于看向未知之處的眼睛和堅(jiān)持記錄所見之物的雙手所拓展。他被譽(yù)為“微生物學(xué)之父”。
1859年達(dá)爾文發(fā)表《論依據(jù)自然選擇的物種起源》(簡(jiǎn)稱《物種起源》),用海量證據(jù)構(gòu)建堅(jiān)實(shí)理論,并提出可信機(jī)制的第一人,其地位堪稱生物學(xué)界的牛頓。
與此同時(shí)的中葉,一位天主教修道院院長(zhǎng)孟德爾在修道院后花園進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)8年的系統(tǒng)性雜交實(shí)驗(yàn),揭示了遺傳的基本規(guī)律(孟德爾定律),為達(dá)爾文進(jìn)化論補(bǔ)上了“缺失的一環(huán)”使生物學(xué)從描述性科學(xué)向精確科學(xué)邁出了關(guān)鍵一步。
1953年,詹姆斯·沃森 & 弗朗西斯·克里克等,發(fā)現(xiàn)DNA雙螺旋結(jié)構(gòu),將進(jìn)化研究推進(jìn)到分子層面。
—— 化學(xué)
1789年,拉瓦錫的《化學(xué)基本論述》出版,系統(tǒng)闡述了新理論、新命名法,列出了第一張現(xiàn)代元素表。這本書標(biāo)志著化學(xué)革命的完成和現(xiàn)代化學(xué)的誕生。拉瓦錫也被稱為化學(xué)革命的核心領(lǐng)袖與集大成者,被譽(yù)為“現(xiàn)代化學(xué)之父”。悲劇的是,拉瓦錫在法國(guó)大革命期間因其包稅官的身份被送上斷頭臺(tái)。數(shù)學(xué)家拉格朗日扼腕道:“砍下他的頭只需要一瞬,但法國(guó)再要長(zhǎng)出這樣一顆頭顱,恐怕一百年也不夠?!?/p>
道爾頓于1803年提出原子論。為拉瓦錫的元素觀提供了理論模型,使化學(xué)研究進(jìn)入原子層次。
門捷列夫(1834-1907),俄國(guó)化學(xué)家。他最偉大的貢獻(xiàn)是發(fā)現(xiàn)了元素周期律,并編制了第一張具有科學(xué)預(yù)言能力的元素周期表。這項(xiàng)工作被譽(yù)為“化學(xué)的憲法”,將看似雜亂無(wú)章的元素知識(shí)整合成了一個(gè)統(tǒng)一、可預(yù)測(cè)的體系。1906年他以一票之差未能獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng),成為諾獎(jiǎng)史上最著名的遺珠之一。但以他名字命名的101號(hào)元素“鍆”,是比諾獎(jiǎng)更永恒的紀(jì)念碑。
—— 現(xiàn)代物理學(xué)
1831年,法拉第發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)現(xiàn)象,為發(fā)電機(jī)和電動(dòng)機(jī)的發(fā)明奠定原理,開啟了電力時(shí)代。1865年,少年天才麥克斯韋用四個(gè)簡(jiǎn)潔而優(yōu)美的微分方程,照亮了電磁世界的黑暗,將電、磁、光統(tǒng)一于同一理論框架,不僅終結(jié)了經(jīng)典物理學(xué)的“最后一片烏云”,更為人類打開了信息時(shí)代的大門。沒(méi)有麥克斯韋方程,就沒(méi)有電磁波理論,也就不可能有后來(lái)的無(wú)線電、雷達(dá)、微波爐、電視、手機(jī)、Wi-F乃至整個(gè)信息時(shí)代的技術(shù)生態(tài)。因此,愛(ài)因斯坦曾說(shuō):“麥克斯韋的工作是自牛頓以來(lái),物理學(xué)最深刻、最富有成果的變革。”
1905年是被史學(xué)家再度命名為奇跡年。這是科學(xué)史上僅有額2個(gè)奇跡年之一。這一年26歲的愛(ài)因斯坦提出光的波粒二象性,一手終結(jié)了“波動(dòng)說(shuō)”和“粒子說(shuō)”之爭(zhēng)論,開拓出狹義相對(duì)論的全新戰(zhàn)場(chǎng)。這一年,他還提出了那個(gè)名滿世界的公式E=mc2。上一個(gè)奇跡年還是1666年,牛頓為避瘟疫,在鄉(xiāng)下做出了微積分和萬(wàn)有引力這2大突破。
愛(ài)因斯坦被公認(rèn)為牛頓之后最偉大的物理學(xué)家,其思想重塑了人類對(duì)宇宙的基本認(rèn)知——空間、時(shí)間、物質(zhì)與能量。雖其公式E=mc2為原子彈提供了理論基礎(chǔ),但他晚年積極反對(duì)核武器,并與羅素聯(lián)名發(fā)表《羅素-愛(ài)因斯坦宣言》,呼吁科學(xué)為人類和平服務(wù)。
——?計(jì)算機(jī)科學(xué)
艾倫·圖靈,一位在科學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)與人類命運(yùn)交匯處留下永恒印記的天才,他被譽(yù)為計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工智能之父。1936年,圖靈發(fā)表論文《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問(wèn)題上的應(yīng)用》,提出通用計(jì)算機(jī)的概念,如今通用計(jì)算機(jī)成為現(xiàn)實(shí)。 1950年發(fā)表開創(chuàng)性論文:《計(jì)算機(jī)器與智能》,這篇論文首次系統(tǒng)探討了人工智能的可能性、方法與倫理?!皥D靈測(cè)試” 成為了人工智能領(lǐng)域最著名、最持久的議題和目標(biāo)之一,至今仍在激發(fā)討論與研究。二戰(zhàn)期間,他的密碼破譯工作縮短了二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)事可能長(zhǎng)達(dá)兩年,拯救了數(shù)百萬(wàn)生命。
——?科技的應(yīng)用
1945年7月16日,人類歷史上首顆原子彈在洛斯阿拉莫斯西南的沙漠中被引爆。奧本海默在觀瞻著自己親手釋放的猙獰巨獸,心頭回憶起印度《薄伽梵歌》的詩(shī)文:“我成了死神,世界的毀滅者。”
1945年8月6日廣島核爆,8月9日長(zhǎng)崎核爆。6日后,日本宣布無(wú)條件投降。這是原子武器在人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上僅有的2次亮相。面對(duì)原子彈下喪生的生命,科學(xué)家們驀然陷入了空虛,原子彈當(dāng)往何處去?
四百年后的1957年,前蘇聯(lián)率先發(fā)射了首顆人造地球衛(wèi)星1號(hào),人類第一次把自己的造物送入了星空。一個(gè)季度后,美國(guó)軍方成功發(fā)射了“探險(xiǎn)者1號(hào)”這枚用于科研領(lǐng)域的衛(wèi)星。
1961年,前蘇聯(lián)載人航天成功,加加林成為首個(gè)進(jìn)入太空的人類。1969年,美國(guó)阿波羅計(jì)劃將人類送往月球,宇航員阿姆斯特朗走出登月艙,在月球上留下了第一個(gè)人類腳印。
……
《于是一片光明》就像一部精心剪輯的紀(jì)錄片,將四百年的科學(xué)革命壓縮成一場(chǎng)酣暢淋漓的觀影感受。這光明不僅照亮了宇宙,也照亮了我們自身。人類或許不完美,但永遠(yuǎn)值得敬佩,因?yàn)槲覀儚奈赐V棺穯?wèn)與探索。 特別是在今天這個(gè)信息爆炸且無(wú)比魔幻的時(shí)代,這份光明點(diǎn)燃的好奇與勇氣,或許比任何時(shí)候都更加珍貴。
03 光從中華來(lái)
不得不說(shuō),在1543-1957的四百年間,恰好是中國(guó)從“天朝上國(guó)”滑向“落后挨打”的時(shí)期。此時(shí)的宇宙確實(shí)偏袒西方的夜空,繁星閃爍,光耀世界。但同時(shí)不容忽略的是,一片光明中,必有來(lái)自中華的光。
1937年12月南京淪陷,西南聯(lián)大師生萬(wàn)里赴滇,唱起了由馮友蘭先生填詞的校歌《滿江紅》:“千秋恥,終當(dāng)雪,中興業(yè),須人杰?!?/a>未來(lái)的聯(lián)大畢業(yè)生楊振寧回憶起這一節(jié),還難忘當(dāng)時(shí)悲憤堅(jiān)決的心情。
書中結(jié)尾于1957年,恰是錢學(xué)森回國(guó)兩年后。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇意味深長(zhǎng)——科學(xué)革命的大潮已席卷全球,而新中國(guó)剛剛站上起跑線。僅僅7年后的10月(1964年),羅布泊的上空騰空而起巨大的蘑菇云,中國(guó)成為繼美蘇英法之后的第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。
汪有在書中沒(méi)有專門章節(jié)討論中國(guó)。但這種“缺席”本身就是最強(qiáng)烈的存在和痛感。我用這樣兩個(gè)時(shí)間開啟光從中華來(lái)的片段追溯。
在17至18世紀(jì),當(dāng)西方傳教士帶著《圣經(jīng)》和鐘表來(lái)到中國(guó)的同時(shí),一場(chǎng)更大規(guī)模的“文化搬運(yùn)”正在反向進(jìn)行。在華期間,這些傳教士如同海綿吸水般汲取著東方的智慧,他們將中國(guó)的天文觀測(cè)數(shù)據(jù)、數(shù)學(xué)算法、哲學(xué)思想源源不斷地傳回歐洲。這些來(lái)自東方的文明成果,科技典籍跨越重洋,恰逢其時(shí)地為正處于萌芽期的西方近代科學(xué)提供了比較關(guān)鍵的養(yǎng)分,成為西方科學(xué)啟蒙與快速發(fā)展的催化劑。所以,牛頓所說(shuō)的巨人,斷不能少了東方大國(guó)。
其中最經(jīng)典的莫過(guò)于德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨與《易經(jīng)》的邂逅。當(dāng)萊布尼茨接觸到傳教士帶回的八卦圖時(shí),他驚喜地發(fā)現(xiàn),易經(jīng)中的陰陽(yáng)之說(shuō)竟然與他苦心鉆研的二進(jìn)制計(jì)數(shù)法中的0和1完美對(duì)應(yīng)。他在1703年的書信中難掩興奮:《易經(jīng)》中的八卦系統(tǒng)就是二進(jìn)制算術(shù)的雛形!這一跨越千年的思想共鳴,不僅印證了二進(jìn)制的普適性,更為后來(lái)計(jì)算機(jī)科學(xué)的發(fā)展埋下了伏筆。可以說(shuō),如果沒(méi)有東方思想曾作為“他山之石”的智慧啟迪,西方科學(xué)在邏輯架構(gòu)上或許會(huì)走更多的彎路。
明朝時(shí),咱們出過(guò)一本特牛的書,宋應(yīng)星的《天工開物》,此書被譽(yù)為“中國(guó)17世紀(jì)的工藝百科全書”,書中詳細(xì)記載了當(dāng)時(shí)的造船技術(shù)、火炮鑄造與金屬冶煉工藝等各種各樣的工藝和技術(shù)。在這本書傳到歐洲之后不久,西方的技術(shù)眼見的突飛猛進(jìn),時(shí)間上的巧合讓人毫不懷疑。比如英國(guó)人很快就發(fā)明了與書中記載類似的煉鋅方法,還建起了歐洲第一個(gè)煉鋅廠;再比如,現(xiàn)代農(nóng)業(yè)里很重要的條播機(jī),還有那種很高效的曲轅犁地,這個(gè)原理在中國(guó)早就用的很普遍了,當(dāng)歐洲的農(nóng)民還在用手低效地胡亂撒播種子的時(shí)候。中國(guó)的農(nóng)民已經(jīng)用上了能精確定量播種的工具。這些知識(shí)傳到歐洲,被他們學(xué)習(xí)、改造后來(lái)成了他們的農(nóng)業(yè)革命里很重要的一部分。再比如被當(dāng)做工業(yè)革命開端的珍妮紡紗機(jī)出現(xiàn)之前,中國(guó)利用水流來(lái)帶動(dòng)的大型紡紗機(jī)器已經(jīng)嘩啦嘩啦的轉(zhuǎn)了好幾百年了;還有,西方借鑒改良出了適用于跨洋航行的“卡拉維爾帆船”;法國(guó)化學(xué)家拉瓦錫在建立近代金屬分類體系時(shí),也參考了書中“五金”篇的記載,推動(dòng)了化學(xué)從煉金術(shù)向現(xiàn)代科學(xué)的轉(zhuǎn)型。沒(méi)有理由懷疑中國(guó)的技術(shù)和知識(shí),幫助歐洲跳過(guò)了漫長(zhǎng)的基礎(chǔ)積累階段,直接進(jìn)入了應(yīng)用與完善的關(guān)鍵時(shí)期。
在那個(gè)歐洲仍被神權(quán)籠罩的時(shí)代,中國(guó)的儒家思想與政治制度為西方的啟蒙思想家們打開了一扇窗。伏爾泰盛贊中國(guó)是“理性王國(guó)”的典范,推崇孔子“己所不欲,勿施于人”的道德準(zhǔn)則,試圖用這種基于理性的倫理來(lái)對(duì)抗宗教教條。狄德羅在編纂《百科全書》時(shí),大量收錄了關(guān)于中國(guó)“以道德治國(guó)”和科舉制度的條目,認(rèn)為這種基于才能而非血統(tǒng)的選拔機(jī)制,是構(gòu)建現(xiàn)代社會(huì)的藍(lán)圖。正是這種對(duì)中國(guó)“理性治國(guó)”的向往,激發(fā)過(guò)西方頂尖科學(xué)家的哲學(xué)思辨,推動(dòng)了歐洲思想界對(duì)封建專制與神權(quán)統(tǒng)治的批判,為科學(xué)思想的自由生長(zhǎng)松綁。
中國(guó)一直擁有悠久精確的天文觀測(cè)傳統(tǒng)和當(dāng)時(shí)世界最精確的歷法。當(dāng)湯若望、南懷仁等人參與欽天監(jiān)工作時(shí),他們接觸到中國(guó)大量的天文成就,并將這些知識(shí)傳回歐洲。中國(guó)長(zhǎng)達(dá)千年的天文記錄或許為歐洲天文學(xué)家研究天體規(guī)律提供過(guò)寶貴資料。有證據(jù)表明,中國(guó)歷法中的數(shù)學(xué)方法可能間接影響了哥白尼和開普勒的天體運(yùn)行模型……
盡管以上信息來(lái)自網(wǎng)絡(luò)碎片,水份不論。但清楚的是,當(dāng)中國(guó)的典籍與智慧在滋養(yǎng)西方的科學(xué)與工業(yè)文明的萌芽時(shí),彼時(shí),我們的朝廷官員卻在搞派系斗爭(zhēng),搞文字獄、搞閉關(guān)鎖國(guó),錯(cuò)失了與世界的對(duì)話。曾經(jīng)的領(lǐng)先在自我封閉中逐漸停滯、落后。最終,在1840年的炮聲中,那些啟蒙科學(xué)的智慧,竟化作了西方列強(qiáng)手中刺向我們的利劍。
?04?回顧
回顧,一方面是吸取歷史沉甸甸的教訓(xùn):一個(gè)國(guó)家如果看不起科學(xué)創(chuàng)新和實(shí)踐轉(zhuǎn)化,如果讓空談之風(fēng)壓過(guò)實(shí)干的精神,結(jié)果就是落后挨打。另一方面,作為國(guó)人絕不敢忘卻歷史,科學(xué)的發(fā)展從來(lái)不是西方敘事中單一文明的獨(dú)角戲。這不是為了沉迷在祖上曾經(jīng)的豪橫。而是要清醒地明白,腳踏實(shí)地去創(chuàng)造是多么難能可貴。
一個(gè)文化真正的自信不是等別人夸,也不是靠貶低別人來(lái)抬高自己。而是來(lái)自對(duì)于自身不足的坦誠(chéng)面對(duì),來(lái)自對(duì)未來(lái)道路那份踏踏實(shí)實(shí)走好自己路的堅(jiān)定如堅(jiān)定地做著這件事!
如今,終于可以告慰西南聯(lián)大師生們?!扒飷u,終當(dāng)雪,中興業(yè),須人杰”,中華民族正自信且堅(jiān)定地做著這件事!