被吟唱贊美的光輝的大時代之下,有數(shù)不清的個體站在人群外,在破碎的生活里疼痛、迷茫、用力地嘶吼,發(fā)出微弱的聲音。
其實前段剛上線,就作為第一批觀眾去捧場。之后半個月,基本可以每天在朋友圈看到安利。一條條“感動”,“催淚”的推薦,有的還帶圖發(fā)圈。這在“以慵懶地觀看他人生活”為主的朋友圈,算是很動情的力薦了。
之后的暑期檔應(yīng)接不暇,熱過姜文的《邪不壓正》,又紅了開心麻花的《西虹市首富》,才發(fā)送《藥神》相關(guān),這熱度也是蹭得相當(dāng)沒效率了。
把碼字當(dāng)做業(yè)余愛好,實際上是一件耗時間、耗感情、沒什么回報的事,需要很頻頻讓位于現(xiàn)實工作、生活中各種急迫瑣碎的事項。
但有的愛就是這樣不講理,讓你可以在這個現(xiàn)實的世界,很不現(xiàn)實地堅持做著“出力不討好”的付出。
題材如此敏感的《藥神》,先撇開對“它居然能過審”的巨大疑惑,它是一部很表現(xiàn)手法很聰明的影片。
看到徐崢的名字,很容易就讓人以為又是一部旨在啟迪中產(chǎn)階級思考生活價值的“喜劇教育片”。一開始先讓你放下防備去笑,是為后來的“苦”精準鋪墊的技巧。
眾生皆有各自的苦,沒多少人愿意花錢花時間,去觀看從頭到尾的肅穆和苦難?!拔抑烙羞@事,那關(guān)我什么事”、“我來看電影就是放松傻笑不想帶腦子,干嘛要這么嚴肅勞神”……
電影一開始荒誕的生活狀態(tài),延續(xù)著他作品里一貫的幽默。只不過這次的主角外表就很落魄,不是以往那些表面光鮮,內(nèi)里充滿野心蓬勃焦慮的中產(chǎn)。
小老板程勇經(jīng)營 “印度神油”的性用品小店,開在城鄉(xiāng)結(jié)合部廉價破舊的小旅館旁,生意慘淡。
他的中年生活也邋遢、油膩、慵懶,交不起店租,養(yǎng)不起兒子,沒錢給老爸治病。
在生活壓力最大境況最不堪時,前妻提出要把兒子帶出國。舊習(xí)性難改的程勇激動之下,當(dāng)眾對前妻和律師動手。
窘迫現(xiàn)實之下的弱者強撐的硬氣,外皮很薄,一戳就爆。
片中主角的經(jīng)歷,也微妙地展現(xiàn)了某部分人群,很有時代特征的發(fā)跡軌跡。
很多像程勇這樣原本掙扎在社會邊緣的人,因為機緣、敏銳、撈到語焉不詳?shù)牡谝煌敖?,之后再投資合法的產(chǎn)業(yè),光明正大地翻身。他們可以被稱為“時代機會主義者”。
不知是出于前期宣傳的策略之一,還是真純屬巧合,徐崢在《我不是藥神》公映前,一度以“山爭哥哥”躥熱,成為“娛樂圈第一中年網(wǎng)紅”。這之前,他的路線是低調(diào)、又有票房和口碑保證的演員、導(dǎo)演、監(jiān)制。
如果是,只能說,公宣團隊也很聰明。抖機靈用手段又不討人厭,是一件不容易的事。
在進影院看《藥神》之前,剛利用碎片時間,斷斷續(xù)續(xù)看完《被嫌棄的松子的一生》。這兩部都是近期看過的,都滋生出了許多表達欲的電影。
第一個感慨就是:活著不易。用盡力氣喘著大氣,尚只能抓著幾根稻草勉強漂浮,未測往后的艱難浮沉,稍稍放棄掙扎,立刻沉溺到無底深淵。成年人的生活沒有“容易”兩個字。
兩部電影之間,并沒什么明顯的共通。它們挺多就是都彰顯了生活有時候的荒誕表象之下,最不幸不美好的那一面。
《藥神》是很中國現(xiàn)實的題材。如果你的身份和地位屬于普通國人之列,你很輕易就能體會到它表達的關(guān)于生存的心酸、恐慌:
即使活得很用力,細想之下發(fā)現(xiàn),暫時擁有的安穩(wěn)如履薄冰,誰都不能保證下一步會不會踩空。
《松子》用更荒誕絢爛的場景夢幻,對比混亂不受控的現(xiàn)實,講述主角怎么“過不好這一生”,如何從一位好看善良,滿腦子美好期待,努力生活的三好女孩,變成絕望、墮落、潦倒,最后慘死于非命的中年女人。
和我們更愿意設(shè)定“明天會更好”的結(jié)局相比,日式生活哲學(xué)有著更濃重的“向死而生”、“即使生命底色悲涼,也要用力活下去”基調(diào)。
所以經(jīng)常能看到日劇里,有人帶著微笑表示:即使明天就會死,也請好好感受今天的美妙。
年輕的時候,總喜歡仰仗希望存活。年紀漸長,越明白大家都在看不見的角落努力,自我消化著焦慮、傷感、困惑。哪怕僅是看起來瑣碎而渺小的幸福,都需要用很大力氣去爭取。于是被迫放下執(zhí)拗和期待,被迫學(xué)會溫和、堅韌。
《松子》里頻繁出現(xiàn)一句話“生而為人,我很抱歉”。這句話來很適合拆解成“生而為人,我已努力,很抱歉依舊做不好”。
普通人面對意外或重疾時,讓這句注解看上去更加無奈蒼涼。
活著,需要的不僅僅是懷著希望和勇氣堅持。很多時候堅持的代價,是很多普通人所支付不起的。因此在有藥可用,理論上有得救治的情況下,呂受又一次選擇自殺。
一副畏縮、怕事、和嬉皮笑臉投機的荒誕外表下,包裹著的是窮途末路的底層小市民,對生存和生活的強烈渴望。
最殘忍的不是看不到現(xiàn)實,而是看明白現(xiàn)實,依然束手無策。
片中患病老人反問警察:“誰家還沒個病人呢?你能保證自己一輩子不生病嗎?”,聽到的人內(nèi)心大概都會一顫,深思過后卻無解,
像茫茫曠野,禹禹獨行。
另一部電影里年輕時的松子,活得努力而熱烈。五十年的人生中反復(fù)被狠狠打倒又倔強站起,依舊期待不來哪怕普通人溫暖平庸的人生。
像呂受益和松子一樣,生死和生活之下,每個人都被錘打成了自己不曾預(yù)料過的樣子,是掙扎、是成長,是妥協(xié)。
被吟唱贊美的光輝的大時代之下,有數(shù)不清的個體站在人群外,在破碎的生活里疼痛、迷茫、用力地嘶吼,發(fā)出微弱的聲音。