《我不是藥神》:生的艱難,荒誕而悲涼

被吟唱贊美的光輝的大時(shí)代之下,有數(shù)不清的個(gè)體站在人群外,在破碎的生活里疼痛、迷茫、用力地嘶吼,發(fā)出微弱的聲音。

其實(shí)前段剛上線,就作為第一批觀眾去捧場(chǎng)。之后半個(gè)月,基本可以每天在朋友圈看到安利。一條條“感動(dòng)”,“催淚”的推薦,有的還帶圖發(fā)圈。這在“以慵懶地觀看他人生活”為主的朋友圈,算是很動(dòng)情的力薦了。


之后的暑期檔應(yīng)接不暇,熱過(guò)姜文的《邪不壓正》,又紅了開(kāi)心麻花的《西虹市首富》,才發(fā)送《藥神》相關(guān),這熱度也是蹭得相當(dāng)沒(méi)效率了。


把碼字當(dāng)做業(yè)余愛(ài)好,實(shí)際上是一件耗時(shí)間、耗感情、沒(méi)什么回報(bào)的事,需要很頻頻讓位于現(xiàn)實(shí)工作、生活中各種急迫瑣碎的事項(xiàng)。

但有的愛(ài)就是這樣不講理,讓你可以在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,很不現(xiàn)實(shí)地堅(jiān)持做著“出力不討好”的付出。


題材如此敏感的《藥神》,先撇開(kāi)對(duì)“它居然能過(guò)審”的巨大疑惑,它是一部很表現(xiàn)手法很聰明的影片。


看到徐崢的名字,很容易就讓人以為又是一部旨在啟迪中產(chǎn)階級(jí)思考生活價(jià)值的“喜劇教育片”。一開(kāi)始先讓你放下防備去笑,是為后來(lái)的“苦”精準(zhǔn)鋪墊的技巧。


眾生皆有各自的苦,沒(méi)多少人愿意花錢花時(shí)間,去觀看從頭到尾的肅穆和苦難?!拔抑烙羞@事,那關(guān)我什么事”、“我來(lái)看電影就是放松傻笑不想帶腦子,干嘛要這么嚴(yán)肅勞神”……


電影一開(kāi)始荒誕的生活狀態(tài),延續(xù)著他作品里一貫的幽默。只不過(guò)這次的主角外表就很落魄,不是以往那些表面光鮮,內(nèi)里充滿野心蓬勃焦慮的中產(chǎn)。


小老板程勇經(jīng)營(yíng) “印度神油”的性用品小店,開(kāi)在城鄉(xiāng)結(jié)合部廉價(jià)破舊的小旅館旁,生意慘淡。

他的中年生活也邋遢、油膩、慵懶,交不起店租,養(yǎng)不起兒子,沒(méi)錢給老爸治病。


在生活壓力最大境況最不堪時(shí),前妻提出要把兒子帶出國(guó)。舊習(xí)性難改的程勇激動(dòng)之下,當(dāng)眾對(duì)前妻和律師動(dòng)手。


窘迫現(xiàn)實(shí)之下的弱者強(qiáng)撐的硬氣,外皮很薄,一戳就爆。


片中主角的經(jīng)歷,也微妙地展現(xiàn)了某部分人群,很有時(shí)代特征的發(fā)跡軌跡。

很多像程勇這樣原本掙扎在社會(huì)邊緣的人,因?yàn)闄C(jī)緣、敏銳、撈到語(yǔ)焉不詳?shù)牡谝煌敖穑笤偻顿Y合法的產(chǎn)業(yè),光明正大地翻身。他們可以被稱為“時(shí)代機(jī)會(huì)主義者”。


不知是出于前期宣傳的策略之一,還是真純屬巧合,徐崢在《我不是藥神》公映前,一度以“山爭(zhēng)哥哥”躥熱,成為“娛樂(lè)圈第一中年網(wǎng)紅”。這之前,他的路線是低調(diào)、又有票房和口碑保證的演員、導(dǎo)演、監(jiān)制。


如果是,只能說(shuō),公宣團(tuán)隊(duì)也很聰明。抖機(jī)靈用手段又不討人厭,是一件不容易的事。

在進(jìn)影院看《藥神》之前,剛利用碎片時(shí)間,斷斷續(xù)續(xù)看完《被嫌棄的松子的一生》。這兩部都是近期看過(guò)的,都滋生出了許多表達(dá)欲的電影。


第一個(gè)感慨就是:活著不易。用盡力氣喘著大氣,尚只能抓著幾根稻草勉強(qiáng)漂浮,未測(cè)往后的艱難浮沉,稍稍放棄掙扎,立刻沉溺到無(wú)底深淵。成年人的生活沒(méi)有“容易”兩個(gè)字。


兩部電影之間,并沒(méi)什么明顯的共通。它們挺多就是都彰顯了生活有時(shí)候的荒誕表象之下,最不幸不美好的那一面。


《藥神》是很中國(guó)現(xiàn)實(shí)的題材。如果你的身份和地位屬于普通國(guó)人之列,你很輕易就能體會(huì)到它表達(dá)的關(guān)于生存的心酸、恐慌:

即使活得很用力,細(xì)想之下發(fā)現(xiàn),暫時(shí)擁有的安穩(wěn)如履薄冰,誰(shuí)都不能保證下一步會(huì)不會(huì)踩空。


《松子》用更荒誕絢爛的場(chǎng)景夢(mèng)幻,對(duì)比混亂不受控的現(xiàn)實(shí),講述主角怎么“過(guò)不好這一生”,如何從一位好看善良,滿腦子美好期待,努力生活的三好女孩,變成絕望、墮落、潦倒,最后慘死于非命的中年女人。


和我們更愿意設(shè)定“明天會(huì)更好”的結(jié)局相比,日式生活哲學(xué)有著更濃重的“向死而生”、“即使生命底色悲涼,也要用力活下去”基調(diào)。

所以經(jīng)常能看到日劇里,有人帶著微笑表示:即使明天就會(huì)死,也請(qǐng)好好感受今天的美妙。


年輕的時(shí)候,總喜歡仰仗希望存活。年紀(jì)漸長(zhǎng),越明白大家都在看不見(jiàn)的角落努力,自我消化著焦慮、傷感、困惑。哪怕僅是看起來(lái)瑣碎而渺小的幸福,都需要用很大力氣去爭(zhēng)取。于是被迫放下執(zhí)拗和期待,被迫學(xué)會(huì)溫和、堅(jiān)韌。


《松子》里頻繁出現(xiàn)一句話“生而為人,我很抱歉”。這句話來(lái)很適合拆解成“生而為人,我已努力,很抱歉依舊做不好”。


普通人面對(duì)意外或重疾時(shí),讓這句注解看上去更加無(wú)奈蒼涼。


活著,需要的不僅僅是懷著希望和勇氣堅(jiān)持。很多時(shí)候堅(jiān)持的代價(jià),是很多普通人所支付不起的。因此在有藥可用,理論上有得救治的情況下,呂受又一次選擇自殺。


一副畏縮、怕事、和嬉皮笑臉投機(jī)的荒誕外表下,包裹著的是窮途末路的底層小市民,對(duì)生存和生活的強(qiáng)烈渴望。


最殘忍的不是看不到現(xiàn)實(shí),而是看明白現(xiàn)實(shí),依然束手無(wú)策。


片中患病老人反問(wèn)警察:“誰(shuí)家還沒(méi)個(gè)病人呢?你能保證自己一輩子不生病嗎?”,聽(tīng)到的人內(nèi)心大概都會(huì)一顫,深思過(guò)后卻無(wú)解,


像茫茫曠野,禹禹獨(dú)行。


另一部電影里年輕時(shí)的松子,活得努力而熱烈。五十年的人生中反復(fù)被狠狠打倒又倔強(qiáng)站起,依舊期待不來(lái)哪怕普通人溫暖平庸的人生。


像呂受益和松子一樣,生死和生活之下,每個(gè)人都被錘打成了自己不曾預(yù)料過(guò)的樣子,是掙扎、是成長(zhǎng),是妥協(xié)。

被吟唱贊美的光輝的大時(shí)代之下,有數(shù)不清的個(gè)體站在人群外,在破碎的生活里疼痛、迷茫、用力地嘶吼,發(fā)出微弱的聲音。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容