我曾經(jīng)聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，當(dāng)你不可以再擁有的時(shí)候，你唯一可以做的就是讓自己不要忘記。
我對(duì)童年最早的記憶始于上小學(xué)。
因自小長(zhǎng)在山里，上樹(shù)摘李，下河摸魚(yú)，六七歲的孩童無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。上了學(xué)堂后，這份樂(lè)趣也沒(méi)減少。
-- 01 --
黃沙村小學(xué)是附近百里村莊唯一的學(xué)校：它的構(gòu)造呈口字型，從大門(mén)走進(jìn)，左側(cè)是幾間校舍和一個(gè)伙房，右側(cè)是2層高的教學(xué)樓，6間教室，2間辦公室；最中間是操場(chǎng)，有個(gè)簡(jiǎn)易的升旗臺(tái)以及6棵廣玉蘭樹(shù)。
學(xué)校當(dāng)時(shí)一個(gè)年級(jí)只開(kāi)設(shè)一個(gè)班級(jí)，班級(jí)里三四十號(hào)人全是各個(gè)大隊(duì)里送過(guò)來(lái)的孩子。
隱約記得有不到10個(gè)教務(wù)人員，其中有些老師是教完語(yǔ)文再教數(shù)學(xué)，比如廖老師就是負(fù)責(zé)整個(gè)一年級(jí)的授課；等到高年級(jí)時(shí)，會(huì)有不同老師分開(kāi)教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)。
英語(yǔ)？自然科學(xué)？美術(shù)？自然是沒(méi)有。在普通話(huà)都難以普及的山溝里，語(yǔ)文和數(shù)學(xué)是我們上學(xué)的所學(xué)的全部。
我在黃沙村小學(xué)讀了3年的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，以至于后來(lái)到江蘇讀書(shū)后竟不知有ABC這種語(yǔ)言。
一邊重學(xué)著普通話(huà)，另一邊苦學(xué)英語(yǔ)，對(duì)于一個(gè)從大山里剛剛走出來(lái)的孩子來(lái)說(shuō)，自然是有些苦不堪言、力不從心。
離開(kāi)大山后，方知學(xué)業(yè)苦，如在山里上學(xué)那般的無(wú)憂(yōu)時(shí)光也不復(fù)存在了。
-- 02 --
記得村里也沒(méi)有現(xiàn)在的幼兒園、學(xué)前班，孩子們被送進(jìn)學(xué)校時(shí)大多數(shù)是七八歲了，這才開(kāi)蒙啟智。
我們這群毛孩子初進(jìn)校園也沒(méi)少鬧騰。上課時(shí)正襟危坐外，一下課就像是脫韁的野馬。
那個(gè)時(shí)候?qū)W校里有籃球場(chǎng)，我們個(gè)子矮也玩不起來(lái)。于是，學(xué)校廚房的大灶臺(tái)是玩耍的天地。
住宿的同學(xué)在父母準(zhǔn)備好的一個(gè)星期的米袋子里掏出米，洗凈、加水然后放到搪瓷碗里，把生米和曬干的豇豆，撒上油和鹽，就一同擺在大灶臺(tái)上蒸，這也算是現(xiàn)今的“自助餐“吧。
整個(gè)小學(xué)的伙食就在用水泥砌成的灶臺(tái)里做成。主食是自家種的小米，菜有曬干的豇豆、蕨菜、白辣椒、竹筍衣等，肉類(lèi)的話(huà)就是傳統(tǒng)的煙熏肉或者野豬肉之類(lèi)的。
黃沙村的小學(xué)沒(méi)有大廚，一年級(jí)的廖老師兼職伙房師傅，也就是劈柴生火，負(fù)責(zé)把灶臺(tái)里的食物整蒸熟。
每到中午飯點(diǎn)時(shí)，饑腸轆轆的我們就被大灶臺(tái)飄來(lái)的香味吸引。
老師一掀開(kāi)灶臺(tái)的蓋子，我們顧不上蒸汽的高溫，找到自己的飯菜后，趕緊把它端出來(lái)，深怕被別人拿錯(cuò)！
玩得好幾個(gè)同學(xué)，會(huì)聚在一起吃菜。不過(guò)其實(shí)這些飯菜也沒(méi)什么好吃的，大灶臺(tái)蒸熟的菜遠(yuǎn)沒(méi)有大人們有醬醋油鹽糖炒出來(lái)的好吃。
當(dāng)然在吃飯中也免不了小吵小鬧，一干起仗來(lái)，米飯丟在一旁，土雞跑來(lái)啄地不停；等一架干完，真的是撒了飯，餓了肚，還受了傷。
等到冬天時(shí)，全校唯一可以取暖的地方也只有灶臺(tái)和伙房里的壁爐。
壁爐小，老師和幾個(gè)五六年級(jí)的同學(xué)圍上一坐，就再無(wú)我們可以蹲下烤火的地方。但灶臺(tái)經(jīng)柴火燃燒后，溫度從里面?zhèn)鞯搅怂嗤獗?，那是個(gè)取暖的好家伙。
還記得有個(gè)同學(xué)尿褲子，怕被人發(fā)現(xiàn)，自個(gè)兒不吭聲地往灶臺(tái)水泥壁上一靠；不出一刻鐘，大棉褲的褲襠就干了，竟一點(diǎn)尿騷味聞不出來(lái)。
-- 03 --
學(xué)校里沒(méi)什么娛樂(lè)設(shè)施，因?yàn)楹⒆觽儺?dāng)時(shí)讀書(shū)所用的課桌都是家里人托木工做好后帶進(jìn)學(xué)堂的。
這個(gè)小課桌會(huì)一直用到畢業(yè)，若是損壞不太嚴(yán)重，還可以留給弟弟妹妹再次使用。
農(nóng)家自制的課桌也和現(xiàn)在抽屜式的不太一樣，更像是老式的木箱子多了四只腳：桌面似梯形，上方有一塊板可以上下掀開(kāi)，合起來(lái)可以寫(xiě)字讀書(shū)；掀開(kāi)時(shí)，桌肚容量大，除了放書(shū)本外，糧食和干菜都可以放進(jìn)去。
桌蓋合上時(shí)，加把鎖，也不擔(dān)心少東西。桌腳粗而穩(wěn)定，我們站在上面玩鬧時(shí)桌子不會(huì)搖搖晃晃倒地。
當(dāng)然我們也會(huì)和魯迅一樣在桌子上刻字，如好好學(xué)習(xí)、天天向上之類(lèi)的勵(lì)志話(huà)語(yǔ)，也有罵某某同學(xué)是豬頭的壞話(huà)。
老師不許我們?cè)诮淌依锍臭[，空空的操場(chǎng)成了我們的游樂(lè)園。
女孩子們跳繩、踢毽子、跳房格，扔石子，而男孩子們則是玩彈珠、斗雞雞和拍元寶一類(lèi)游戲。
學(xué)校大門(mén)外唯一的兩個(gè)籃球架我是一次也沒(méi)玩過(guò)。
每次只能心癢癢地看著別人玩。一來(lái)是當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小，身高夠不著籃筐；二來(lái)，籃球是個(gè)稀缺物，不好意思央求父母買(mǎi)。
而當(dāng)年長(zhǎng)的少年們玩球時(shí)，我怕球砸到自己，也怕挨打，只能悻悻然走開(kāi)。
在學(xué)校里還有個(gè)我的秘密花園，就是教室后墻的灌木花叢（開(kāi)紫色花，葉子很鋒利，楓葉狀，不知其學(xué)名）。每次放學(xué)后，我都會(huì)鉆到幾簇灌木下，找一些小東西：彈珠。
高年級(jí)的同學(xué)上課玩玻璃彈珠被老師扔到了窗戶(hù)下面的灌木下，我每次都能幸運(yùn)地從玻璃碎片和茶葉渣中翻撿出一兩顆彈珠。
我會(huì)洗洗干凈帶回家，等第二天和伙伴展示后，在中午吃飯時(shí)便扔進(jìn)灶臺(tái)的火坑里；待彈珠被炭火燒熱后，立馬用火鉗夾出來(lái)放在水池里，聽(tīng)著滋啦滋啦的聲音，一顆帶著裂紋的新彈珠就誕生了。
去年回家時(shí)，我24歲。如今的小學(xué)已經(jīng)變成了村里負(fù)責(zé)婦女保健和計(jì)生以及選舉事宜的辦公地。
聽(tīng)外婆說(shuō)起，早在2008年時(shí)因?qū)W生越來(lái)越少，老師也都外出打工了，學(xué)校也就停辦了；百八十里的孩子則都被送到縣城里去讀書(shū)。
小學(xué)的升旗臺(tái)還在，幾棵小廣玉蘭樹(shù)已郁郁而立，而教學(xué)樓墻后的灌木叢卻不知蹤影了。
最近不知道寫(xiě)什么，但又給自己立了flag，看了最新一期的極限挑戰(zhàn)后，就開(kāi)始回憶過(guò)，想寫(xiě)一點(diǎn)童年記憶。
昨天翻開(kāi)日記本時(shí)，看到自己手寫(xiě)了這么一段摘抄：
也許每個(gè)人都有這樣或那樣的委屈或曲折，童年、媽媽、爸爸、大哥哥、小姐姐、婚姻、工作、孩子，每個(gè)人都難以順?biāo)?。我們和范雨素的區(qū)別，并不是僅僅是文字，而是我們?cè)鯓涌创约旱娜松覀兏也桓依梦淖謥?lái)伸張敘述自己故事的權(quán)利，而不是被文字利用，成為了它的奴隸。——評(píng)《我是范雨素》
醍醐灌頂！僅以此念，不忘初心。
