孩子有一個(gè)很不錯(cuò)的語(yǔ)文老師，參加家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，我都能感受到她對(duì)于說(shuō)明結(jié)構(gòu)的層次安排，和關(guān)鍵內(nèi)容上的修飾。這樣的體驗(yàn)，和讀一篇漂亮的文章一樣美妙。
受到觸動(dòng)，我腦子里一直在盤(pán)旋的問(wèn)題蹦出來(lái)，到底怎么樣才寫(xiě)一篇好的文章？
我自己的經(jīng)驗(yàn)是：主題第一，是靈魂；結(jié)構(gòu)第二，是骨架；修辭第三，是血肉。
我這樣的排序，是想突出主題的重要性。所謂主題，指的是文章的目的性?？梢允且粋€(gè)觀點(diǎn)，可以是一個(gè)情緒，也可以是呈現(xiàn)一種矛盾或疑問(wèn)，總之是要表達(dá)一個(gè)主題。如果沒(méi)有想要表達(dá)的東西，寫(xiě)文章就變成了機(jī)械堆砌的糾結(jié)折磨，而讀者也一定是不知所云，不可能有一絲一毫的共鳴。
高中的時(shí)候，我最喜歡的文章是議論文。記敘文我?guī)缀鯊臎](méi)有寫(xiě)過(guò)，主要是生活經(jīng)驗(yàn)有限，任何抒情和描寫(xiě)的嘗試都會(huì)導(dǎo)致作文寫(xiě)不下去。而論述一個(gè)觀點(diǎn)，對(duì)于接受數(shù)理化教育的我來(lái)說(shuō)，是最簡(jiǎn)單直接的。議論文的文字可能比較平實(shí)簡(jiǎn)單，但服務(wù)于議論文的目標(biāo)，卻又是最恰當(dāng)?shù)摹?/p>
主題沒(méi)有高低之分，區(qū)別只是有沒(méi)有而已。
散文對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種折磨，別說(shuō)寫(xiě)，連讀起來(lái)都很吃力。華麗的辭藻和靈動(dòng)的思緒對(duì)我來(lái)說(shuō)常常高不可攀。學(xué)習(xí)散文的時(shí)候，老師教過(guò)一句順口溜 “形散而神不散”，這句話除了押韻之外，對(duì)我而言沒(méi)有任何建設(shè)性的意義。形散的暗示，讓我寫(xiě)文章無(wú)所適從；而神不散的隱蔽又增加了閱讀的困難。同樣是朱自清的名作，在我看來(lái)，《背影》就比《荷塘月色》要好得多，前者的情緒很強(qiáng)烈，而后者詞句優(yōu)美，但感情比較含蓄，在我那個(gè)年紀(jì)，還體會(huì)不到這一份優(yōu)雅。
孩子們學(xué)語(yǔ)文的時(shí)候，往往是從識(shí)字、好詞好句的吸收、體例結(jié)構(gòu)的模仿開(kāi)始的，注意力往往都在詞句上。這些積累當(dāng)然是有意義的，但是讀書(shū)破萬(wàn)卷，并不必然會(huì)導(dǎo)致下筆如有神。
下筆有神的前提只有一個(gè)，就是有感而發(fā)。如果你經(jīng)歷過(guò)卡殼寫(xiě)不出來(lái)的困境，你就會(huì)意識(shí)到，再多再優(yōu)美的詞句，也湊不成一篇像樣的文章。
反過(guò)來(lái)，當(dāng)你有了主題，有了目的性的時(shí)候，寫(xiě)文章就和與人溝通，和搭積木、做手工，和別的生活經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有什么兩樣。有了宏觀的視角，一句一段的組成，是妙筆還是多余，就很容易組織、判斷、取舍并且訓(xùn)練了。
你會(huì)自然而然地考慮，怎么樣表述你的主題？如果一兩句話說(shuō)不清楚的話，怎么組織會(huì)更好？這就涉及到結(jié)構(gòu)和章法的問(wèn)題。
結(jié)構(gòu)的目的是為了清晰有條理，讓文字服務(wù)于主旨。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，結(jié)構(gòu)顯然不是一成不變的。議論文的經(jīng)典結(jié)構(gòu)是起承轉(zhuǎn)合，然而起承轉(zhuǎn)合有時(shí)候也太啰嗦了些。記敘文和散文，要沒(méi)有必要的鋪陳和展開(kāi)，又不足以引出作者的情緒。
走到這一步，你會(huì)遇到寫(xiě)文章的第一個(gè)明確的瓶頸。
突破這個(gè)瓶頸的第一步是從自然和笨拙開(kāi)始。把所有想些的東西，按自己最習(xí)慣最自然的方式都寫(xiě)出來(lái)，不成句不成段都沒(méi)有關(guān)系。然后再回頭來(lái)檢查你的結(jié)構(gòu)，補(bǔ)充你的句子，像閱讀別人的作文一樣來(lái)賞析自己的文章，這樣往往可以有更加超脫的視角和思路跳出來(lái)。
閱讀與寫(xiě)作的關(guān)系在這里有直接的體現(xiàn)。好的文章往往組織得很好，平時(shí)讀到好的結(jié)構(gòu)和匪夷所思的精妙安排，可以反復(fù)咀嚼借鑒，看得多了，也會(huì)有自己的想法。
如果你對(duì)于結(jié)構(gòu)的理解到了一定程度，也可以嘗試事先準(zhǔn)備提綱。寫(xiě)提綱的層次比前面質(zhì)樸的層次要更高一點(diǎn)。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，寫(xiě)提綱也會(huì)卡殼，還有提綱太深?yuàn)W之后，非但沒(méi)有幫助，反而會(huì)增加后續(xù)填充的困難。
好的提綱是設(shè)計(jì)圖，會(huì)極大地增加文章的效率和質(zhì)量。寫(xiě)到一半的時(shí)候，千萬(wàn)不要再想著去改提綱，不要讓追求完美的小糾結(jié)影響連續(xù)的思路。寫(xiě)完后，可以再適度改寫(xiě)和微調(diào)。不夠好，可以再寫(xiě)一篇，但先把這一篇完成了，原理和第一步是一樣的。
有了思路，編排了結(jié)構(gòu)，第二個(gè)攔路虎就是詞句的填充，個(gè)中差異，便是修辭了。
其實(shí)這個(gè)并沒(méi)有那么高不可攀。詞窮主要原因是不知道要說(shuō)什么?，F(xiàn)在你有了明確的目的，你的詞庫(kù)就會(huì)自然打開(kāi)。朱自清在鋪墊面對(duì)父親背影的愧疚心境，沒(méi)有馬上寫(xiě)買橘，而是先鋪陳了父親的細(xì)心啰嗦，作為對(duì)比，還強(qiáng)調(diào)了自己的小聰明——這樣的安排很精彩，但又有什么難呢，我們每個(gè)人都會(huì)寫(xiě)。
我們過(guò)了江，進(jìn)了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門(mén)的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們直是白托！而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么？唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！
閱讀在這里又起到了至關(guān)重要的作用。讀到的越多，思路越開(kāi)闊，武器庫(kù)也更加豐富。有時(shí)候可以鋪陳雕琢，有時(shí)候可以對(duì)照比喻，有時(shí)候可以跳躍聯(lián)想，是為賦比興。
很多人碰到的難題是，很難展開(kāi)細(xì)膩的鋪陳，三言兩語(yǔ)就結(jié)束了。我的經(jīng)驗(yàn)是，涉及到詞句的時(shí)候，要稍微關(guān)注細(xì)節(jié)的說(shuō)明，增加畫(huà)面感，還要特別關(guān)注個(gè)人的感受和情緒的分享。有意識(shí)地增加這兩方面的補(bǔ)充，段落就會(huì)自然地豐富且動(dòng)人了。
比如說(shuō)陽(yáng)光明媚，假定這個(gè)背景需要鋪陳一下，大可以描述一下太陽(yáng)、云彩、天空、樹(shù)木、葉子等你身邊的一切事物，越不起眼越平凡就越特別，越具體感受越強(qiáng)烈，也可以嘗試不同的感官和角度：比如太陽(yáng)曬下來(lái)的感受，風(fēng)吹到臉上的感覺(jué)，以及你聽(tīng)到的各種聲音，甚至是天馬行空的幻想?？梢詫?xiě)的東西，太多了。
我自己還有一個(gè)體會(huì)是，設(shè)想一個(gè)特定的讀者，把文章按照可能會(huì)打動(dòng)他或她的方向去組織去陳述。這個(gè)讀者可以是你的老師，可以是你的家人，可以是某一個(gè)遠(yuǎn)方的朋友，也可以是某個(gè)喜歡你文章的陌生人。設(shè)定了特定的讀者，文章就變得很個(gè)人化，邊界會(huì)出來(lái)，情緒和重點(diǎn)也會(huì)出來(lái)。就像書(shū)信一樣，你會(huì)挑那些可以吸引對(duì)方的趣事來(lái)寫(xiě)，挑那些有共鳴的情緒來(lái)分享。
是的，書(shū)信也是我特別喜歡的文體?？上КF(xiàn)代通訊幾乎扼殺了完整的書(shū)信。與之相對(duì)地，我反對(duì)寫(xiě)毫無(wú)意義的日記。日記設(shè)定的讀者是自己，而面對(duì)自己，我?guī)缀鯖](méi)有尋求共鳴的渴望，最多是自省和發(fā)泄。因?yàn)樽约簩?duì)經(jīng)歷的事實(shí)都很了解了，也沒(méi)有仔細(xì)描述，組織鋪陳，渲染代入的必要。造成的結(jié)果往往是毫無(wú)章法、無(wú)趣索然。
