小時候，在紅薯剛剛可以吃的時候，我們就鬧騰著要吃。于是父母有時候上地里干活回來，會扒上幾個拿回家，給我們嘗鮮。其實這個時候的紅薯并不好吃，沒有霜凍了以后的紅薯甜。
記憶中紅薯收完后，是要下紅薯窖的，因為紅薯如果放在外面容易凍爛。那時候在每家的廂房的地上，先挖一個兩、三米深、可以讓人前后轉(zhuǎn)身的、直立的圓洞，再分別在兩邊掏幾個可以踏腳的窩，方便人上、下，出、入。
最后再從兩邊開窖，紅薯窖一般是拱形的，一個成年人可以站立那么高。大、小視要儲存的紅薯多少而定，這樣便于冬天儲存紅薯。記憶中每次都是小孩子下去，大人在上面把紅薯裝在籮筐里，用繩子系下來。我們負責把它倒出來在紅薯窖里碼好如圖2，然后上面蓋上自制的木板，有時候木板上面會鋪上干燥的稻草，確保隔絕冷空氣。
那時候每隔幾天就要下一次紅薯窖，因為家家都養(yǎng)有幾頭大豬，要喂食，紅薯吃的快的很?；旧厦刻煸缟隙际撬岵思t薯苞谷糝，奶奶常常一做就是一大鍋，人吃剩下的都喂豬了。
小時候最不喜歡做的差事：就是在滴水成冰的冬天去洗紅薯，冬天的河水冰涼刺骨，而紅薯每次一洗就是一大籮筐。幸虧奶奶教給我們一個好辦法。那就是先把紅薯放水中浸泡一會，讓上面的泥巴變軟了再用提前準備好的干稻草洗一道，然后看看那個不干凈再單獨搓洗，最后，等確認都洗干凈，沒有附著的泥沙了，再把整籮筐紅薯放進清涼涼的河水里過一道，瀝干水提回家，任務(wù)就算完成了。
有時候天氣好，陽光燦爛溫暖，我們心情也好，就會主動提出去洗紅薯，而且干勁十足，一次洗幾大籮筐放到那里。這時候因為水不是很涼，大概心里作用吧。反正那時候我們就把紅薯全部倒進流速很慢的河水里，一個一個慢慢清洗，像是對待珍愛的寶貝，會比賽看誰洗的干凈，洗的多，然后互相檢查。找到有的紅薯生長時被石子凹進去的部分有一點泥土沒洗掉，就算輸了。我這時候是習慣不用稻草的，直接用手洗，用手挨個兒一點點的洗，特別是那些生長不規(guī)則的凹陷處，我就用指甲把它直接摳掉，確保它不存留泥沙。
最害怕下雪或者化雪的時候去洗，水里面有時候還有冰塊呢，這時候手伸進去再拿出來，你會看見凍得通紅的手上散發(fā)出陣陣熱氣。其實，凍手只是手剛開始入水的時候，慢慢地，隨著不停地運動，潛在的熱量被激發(fā)出來，手就感覺不到那么冷了，到最后甚至發(fā)熱，反而對那些不干活的人說：水其實一點也不涼。
有時候會把一部分紅薯制成紅薯片也稱紅薯干。就是用紅薯刨子(一種農(nóng)用工具)把紅薯推成一片一片的如圖3，放到地里面曬干，留著在來年的四、五月份青黃不接的時候，或者夏天煮稀飯吃。
情形常常是這樣，大人負責把紅薯推成片，運到要晾曬的地里，我們負責一個一個擺放，確保每個不重疊，每個紅薯片都能曬到太陽。遇到要變天的時候，就是要下雨或者下雪，我們再負責一個一個撿起來運回家。每一個干凈、白亮亮的紅薯片的背后，都是它的主人辛苦搬運了N個回合，才把充滿水分、白胖胖的紅薯片變成硬梆梆、不用勁就掰不斷的一枚真正的紅薯干。
那時候，只要是在晴朗的冬天里，每塊地里都擺滿了辛勤的勞動者豐收的果實如圖4。
其實，我最喜歡吃的是燒紅薯。每次奶奶做完飯，就會在灶膛的余火里埋幾個紅薯，半上午或者下午餓了，一扒一個準。啥時候吃飯最香？當然是餓了的時候，覺得那時候它就是最好的零食，不燙手也不涼，微溫，正好入口，綿甜綿甜的，吃完后偷偷舀一瓢涼水喝下去，一瞬間就水足肚飽，精神百倍。
多少年后，我仍然懷念奶奶給燒的紅薯的味道，現(xiàn)在到處售賣的烤紅薯，吃不出來兒時的柴火味道。
隨著土地改革，家家把紅薯窖挪住房到外面。然后到了后來，我家修的沼氣池也因種種原因停用了，就變成了儲存紅薯的紅薯窖。不過，沼氣池很深，每次下去要用專用的梯子。如果長時間沒用，下次打開還要用燃著的蠟燭試試里面有氧氣沒有。
也模模糊糊的記得，紅薯還可以推成紅薯面。用紅薯面蒸出來的饃饃黑不溜秋的，我一吃就打擺子，冷熱交替，很是奇怪。當然，這些都是聽大人說的。用紅薯面還可以制作現(xiàn)在比較出名的十堰特色小吃“蛤蟆咕咚”，歡迎有緣的朋友們來十堰品嘗。
我還是最喜歡吃奶奶蒸的紅薯絲包子。小時候的我特別挑食，大家都吃的，我就是不喜歡吃。奶奶為了哄我，就把紅薯去皮擦成紅薯絲，拌上白糖，做成餡包成包子，咬一口又甜又香，是那時候的我，一個人的專用盛宴。以至于這么多年，我仍然忘不掉它和給了我們溫暖，照顧我們長大的和藹的、慈祥可親的奶奶。常常在夢中，奶奶仍然在我熟悉的廚房里面忙碌。你要洗碗，她怕弄臟你的衣服；你放假回家了，她恨不得把你喜歡吃的都做出來。這就是一個老人對孩子傾盡全力付出的最無私的愛意。
寫遠了，還是說說紅薯吧，在我上學住校甚至參加工作后，奶奶和媽媽仍然會把紅薯洗凈、煮熟，切成絲，放到看得見的地方晾曬(因為要不時驅(qū)趕隨時光臨偷食的各種鳥兒)，制作成熟的紅薯干。這些經(jīng)過冬日的霜凍而晾曬出來的熟的紅薯干，是另外一種味道，嚼起來筋道而且清甜。如果再下到沸騰的油鍋里面炸一下，更是金黃酥脆，香甜無比，也是一種不可多得的本地美食。
我們是在紅薯提供的營養(yǎng)中長大成人，現(xiàn)在才知道小時候看起來不起眼的它，卻是食品中的軟黃金，地位也是尊貴無比呢。
