我們喜歡看張家輝的電影,羨慕他和關(guān)詠荷之間二十多年如一日的神仙愛情,更是為他不斷超越自己充實生命態(tài)度的執(zhí)著而肅然起敬。
香港電影中有很多個家輝。
有演技封神千人千面的影帝梁家輝;
有因出演《唐伯虎點秋香》中的奪命書生被內(nèi)地觀眾熟識的劉家輝;
有和杜琪峰一起開創(chuàng)銀河映像的鬼才導(dǎo)演幾獲金像獎的編劇韋家輝;
當(dāng)然還有我們今天要說到的張家輝。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
張家輝除了他炸裂的演技以外,互聯(lián)網(wǎng)上流傳最廣的當(dāng)屬與他和古天樂一起合拍的貪玩藍月的游戲廣告。
關(guān)于這個廣告,我們可以重溫一下這個版本:“我四渣渣輝,探挽懶月,介四里沒有挽過的船新版本,擠需體驗三番鐘,里造會干我一樣,愛象節(jié)款游戲。”?
?因著張家輝濃濃的港味普通話出人意料的喜劇效果,一時火遍全網(wǎng)??芍^是二次元破壁的典型代表。
當(dāng)然,這只是互聯(lián)網(wǎng)上對張家輝一個善意的捉弄。關(guān)于演員、導(dǎo)演、編劇多種角色集于一身的張家輝,作為香港電影中大器晚成的杰出代表,張家輝身上有太多的故事可以抒寫。
?不僅是由于他出神的演技,更因為從他的身上我們可以窺見他身上執(zhí)著、奮斗、不認(rèn)命的強烈氣質(zhì)。
年少成名天下知的天才固然讓人擊節(jié)贊賞,可幾十年如一日的大器晚成更是讓人感佩。前者的杰出代表是年僅32歲就獲得金像獎最佳男主角的梁朝偉,后者首當(dāng)其沖的就是張家輝了。
曾經(jīng)有長達10年的時間,他遇到的都是一些小角色以及喜劇片中的小人物,一度因自己在電影圈沒有闖出名堂產(chǎn)生強烈的自卑和自己的女友分手;
一度因出演電影而身患抑郁癥;在歷經(jīng)多年的刻苦求索與打拼,他迎來了屬于自己的高光時刻——兩獲香港電影金像獎,臺灣金馬獎,其他各類獎項拿到手軟。
他不甘于只在演員的這個職業(yè)上的不斷突破,他向?qū)а葸@個新的領(lǐng)地發(fā)起了挑戰(zhàn)。如今已經(jīng)是有三部賣座電影作品的導(dǎo)演了。
他一路馳騁,一路突破,不問巔峰,不問終點。就像是一輛永不停歇的戰(zhàn)車,直至生命的盡頭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
時光回到1967年12月2日,一個取名叫張家輝的男孩在香港出生了。他出身貧寒,父親在拋棄母親和三個孩子之后不知去向。
作為家里唯一的男丁,他從小就受盡人情冷暖,吃盡苦頭。艱難的生活鍛就了少年時代的張家輝吃苦耐勞的精神,也深深的影響著他日后的自尊心極強和不善交際逢迎的性格。
大學(xué)落榜之后,為了快速掙錢養(yǎng)家糊口,他選擇了當(dāng)一名警察。
在他十七歲那年,張家輝成功考入了香港皇家警隊做起了一名巡警。
四年后因要求轉(zhuǎn)任刑事偵緝探員不果,遂辭職離開警隊。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
1988年,機緣巧合之下他經(jīng)人介紹加入李修賢的萬能電影公司做幕后工作。
一年后,在電影《壯志雄心》中出演少年警校學(xué)員,并借此機會由此出道,走上演員之路。
在這部電影中,張家輝飾演了一名叫”張家輝“的少年警校學(xué)員,可以稱得上是量身定做,本色出演。
理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感。
李修賢押寶讓讓毫無電影經(jīng)驗懵懵懂懂的張家輝當(dāng)起了男一號。
結(jié)果不出意料,娛樂圈出道即巔峰大紅大紫的事情沒有發(fā)生在張家輝的身上,生活還要給他足夠多的磨礪之后,才會給他嘗到成功的滋味。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四
1989年,張家輝簽約亞視,成為一名正式演員。5年后他轉(zhuǎn)投無線。
彼時正是香港TVB和亞視雙雄爭霸的時代。香港樂壇四大天王如日中天,電影市場成龍、周潤發(fā)、周星馳是妥妥的票房保證,新人輩出,群星璀璨。
?張家輝作為一個半路出家無絲毫表演經(jīng)驗的人,經(jīng)歷了幾年電影市場的浸淫,慢慢的摸到了電影的門道。
可是天不遂人愿,在無線的這五年時間,他遭遇了職業(yè)生涯巨大的瓶頸。他的演藝事業(yè)毫無起色,擁有的只是一些看起來無足輕重的小角色,很多時候還要常常挨打。
張家輝身材不高,身體單薄,長相也不甚出眾,經(jīng)常是作為人肉沙包的角色在電影里挨打。
那個時候的香港電影,制作粗糙,大干快上,一年拍十幾部作品,每天趕往十幾個片場的電影明星比比皆是。
因此在對待替身和人肉沙包之類的角色時,從來都沒有人道的保護措施,都是真刀真槍實打?qū)嵉陌ご颉?/p>
他雖然當(dāng)過警察,但是體格并不出眾,挨打也只好忍氣吞聲。后來在一次采訪中他提到這段艱難的歲月: “每個晚上都打我一頓,真打,很大力地打。夜宵的時候,我拿著個便當(dāng)躲在發(fā)電車后面,一邊吃一邊哭。還沒吃完,就聽見喊:‘好!開工!’我只好擦掉眼淚鉆出來,又開始被打。剛開始的時候,我媽媽還很高興看見我能夠經(jīng)常出現(xiàn)在電視屏幕上,后來看著我出現(xiàn)在電視上不是被罵就是挨打,她曾經(jīng)多次問我:'你怎么老是在挨打???'我苦笑不得,只得說’那是假打,演戲的‘。不知道騙過我媽媽沒有,只是她后來很少看電視了?!?/p>
青年時代的張家輝因為角色小,收入低,身體遭受的折磨也僅僅只能混口飽飯吃,辛酸程度可想而知。
好在經(jīng)歷了這許多的煎熬,張家輝也漸漸的得到了一些主要配角的角色,這為他改變自己的演藝生涯提供了契機。他夢想著屬于他的時代快要來了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 五
1999年,已經(jīng)是32歲的張家輝憑《賭俠1999》獲提名香港電影金像獎“最佳男配角”,算是在電影界打響了一定的名頭。其后的幾年時間他參與了多部由王晶導(dǎo)演的作品,如《千王之王2000》,《決戰(zhàn)紫禁城之巔》等。
盡管電影大賣,他也和周星馳、劉德華等天皇巨星同臺表演,但是他的演藝事業(yè)確始終像是被冰封了一般,雖然小有起色,但并沒有隨著電影的大熱,進一步的走向新的高點。
轉(zhuǎn)投TVB的這幾年,參演過五十多部大大小小的電視劇集電影的張家輝,作為那個年代著名的有著廉價藝人稱號的他,就像是一頭失去方向的野獸,始終被禁錮在喜劇片無厘頭的銅墻鐵壁之中。
他想到了突破,他不允許自己坐以待斃。他瘋狂的接拍電視劇電影,還嘗試過從事歌手的角色。
盡管也取得了一些成績,但是相比同時代的梁朝偉、周星馳這些蒼穹皓月,他就像是隱匿在漫漫長夜里的暗弱星辰,似乎永遠(yuǎn)都不會發(fā)出自己的光芒。
他有些迷茫,似乎是走進了死胡同一般。這個時候,上帝之手似乎有意安撫他受挫的命運,他遇到了此生改變他的那個人——關(guān)詠荷。
彼時,關(guān)詠荷是香港無線電視臺的當(dāng)家花旦,用現(xiàn)在的話來講,就是顏值360度無死角,演技炸裂不掉線。
她出演過的電視劇《苗翠花》、《醉打金枝》、《陀槍師姐》無一例外都是爆款,叫好又叫座,風(fēng)頭一時無兩。
毫不夸張的說,幾乎每一個80后都或多或少的看過她演的電視劇。
所以當(dāng)同是香港無線的藝人、當(dāng)家花旦關(guān)詠荷出現(xiàn)在這了這個茫然四顧,心里滿是陰霾的年輕人的身邊時,那情形就像是上天派來的解救者,就像是冬日的暖陽,一下子照進了張家輝冰冷的心窟窿里。
他們的結(jié)識倒是絲毫不見離奇——在共同出演的一部《龍在江湖》的時候,關(guān)詠荷是女一號,張家輝則是繼續(xù)這自己的龍?zhí)咨摹?/p>
張家輝后來回憶他們結(jié)緣的細(xì)節(jié):
“ 有一次,他在片場被人拍了拍肩膀,他回頭一看,發(fā)現(xiàn)竟然是關(guān)詠荷,面對這五官姣好,青春靚麗的女子,他害羞而又激動的說:"你還記得我啊”,她哈哈一笑:我不僅記得你,還知道你的名字叫張家輝,你挺能打的。他心砰砰直跳,就像是得到了心目中的女神的垂青了一樣,他壯壯膽子,問她要聯(lián)系電話,沒想到,她竟然給了他,后來還答應(yīng)了跟他的約會?!?/p>
從當(dāng)時的兩人的處境和地位來講,關(guān)詠荷和張家輝一個天上一個地下。
關(guān)詠荷TVB臺柱子,家大業(yè)大,光住的房子就400平米。在香港這樣寸土寸金的地方,不可謂不豪闊;
張家輝常年死龍?zhí)滓粋€,偶爾當(dāng)當(dāng)配角打醬油,租住在40平米的出租屋里,活像一條咸魚,不曉得什么時候有出頭之日。
無論從哪個角度上看,他們倆就像是月老喝醉酒之后隨手撥弄的紅線一片混亂。
由于地位懸殊女強男弱,所以自尊心極重的張家輝只得偷偷發(fā)展地下情。
可是在狗仔隊堪比FBI的香港,明星之間的戀情想掩人耳目無疑是癡人說夢。
有一天跟蹤他們的狗仔隊發(fā)現(xiàn)他們倆的戀情,結(jié)果第二天全香港的小報紙、雜志和電視臺上全都是他倆牽手的新聞。
堂而皇之地明里暗里地說張家輝配不上關(guān)詠荷的眾口一詞,更有甚者諸如壹周刊蘋果周刊這樣的小報直接赤裸裸地說關(guān)詠荷是一顆鮮花插在了牛糞上。關(guān)詠荷的影迷也對張家輝出言不遜,一時山雨欲來風(fēng),流言、誹謗紛沓而至。
眾口鑠金、積毀銷骨。
他對他們之間的感情產(chǎn)生了強烈的懷疑,有時候覺得那些報紙上說的全都是對的,他們倆談戀愛從一開始就是個錯誤。
面對這份感情,思想上的猶疑帶來的是確行動上的果決。
于是在事業(yè)遲遲沒有進展的情況下,在滔天的輿論壓力下,他消無聲息的跑到了南非一個沒有人認(rèn)識自己的地方,借此逃避遁世。
甚至在花光了自己的錢后從事過端盤子洗菜的工作。他在逃避著香港,他在逃避著關(guān)詠荷,期待著她能夠就此忘記了他。
當(dāng)8個月后他聽到大姐病重的消息,他又回到了這個是非纏繞不清的地方。當(dāng)來到了姐姐的病床時,他又看見了她正在忙前忙后的悉心照顧著大姐,原來她一直都在等他回來。
四目相對,往事歷歷如昨。他一臉的懊悔和感激,他為他的懦弱、自私內(nèi)疚不已。是啊,男兒志在四方,雖然現(xiàn)在我還沒有能力給她幸福,但是誰又說的準(zhǔn)以后我不會飛黃騰達呢?
打不倒我的,終將使我強大。
帶著這樣的信念,曾經(jīng)堅如頑石的張家輝,在關(guān)詠荷的溫柔蜜意的呵護下,在她不離不棄的支持下,逐漸找回了往日演戲的自信。他不斷地打磨演技,揣摩角色背后的深意,漸漸地走出了泥潭。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六
在轉(zhuǎn)型之前,張家輝一直在在喜劇的路上狂奔。他被王晶力捧,后者試圖打造其為周星馳第二——拍攝了多部以他為主角的電影。只可惜這些電影不僅票房號召力一般,他本人的事業(yè)也是不溫不火。當(dāng)時香港喜劇電影的頭把交椅——周星馳的地位依然不可撼動。
2004年,命運的輪盤終于轉(zhuǎn)到了張家輝的面前。
張家輝遇上了他的伯樂——杜琪峰。這一年,他參演了杜琪峰導(dǎo)演的作品《大事件》,他在里邊飾演一個脾氣暴躁的警察。這一次不同于以往演的任何電影,他有大量的動作戲。對于之前從事過警察的張家輝來講,警察的身份塑造起來游刃有余。
這一次形象的轉(zhuǎn)變,為他的演藝事業(yè)增強了不少的新鮮感,原來他也不僅僅是能演喜劇,他演這樣的電影也是毫無問題的。
像是打開了一扇透光的天窗,張家輝自此一發(fā)不可收拾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七
2005年和2006年,他相繼參演了杜琪峰導(dǎo)演的《黑社會》、《黑社會之以和為貴》、《放逐》等一系列打著鮮明烙印的銀河映像作品。
正是這幾年的潛心雕琢,張家輝的演技臻于成熟,退去了之前的青澀,朝著演技派、實力派更近了一大步。
無怪乎在后來的一次采訪中張家輝說:“是杜琪峰重新塑造了我”。
經(jīng)過幾年時間的潛心打磨與努力付出,終于在2008年,他得到從影20年之后的第一個香港電影金像獎最佳男主角獎。
在由林超賢【《湄公河行動》、《紅海行動》導(dǎo)演】執(zhí)導(dǎo)的犯罪動作片《證人》中,張家輝憑借著對于職業(yè)殺手王遠(yuǎn)陽的“深陷于金錢與良知的人性掙扎,殘忍與深情復(fù)雜交織,濃重的悲情色彩讓人難以釋懷”的精彩演繹,讓那一年入圍的梁朝偉鎩羽而歸。
他花了整整20年的時間,歷經(jīng)人情冷暖,憑著自己對演員這個職業(yè)的無比敬重,對電影事業(yè)的一腔熱血,終于得到了大家的肯定。
在那一晚香港金像獎的頒獎禮上,他如釋重負(fù),仿佛內(nèi)心中那個壓抑許久的石頭終于煙消云散。面對著頒獎禮堂里眾多香港電影輝煌的締造者們,看著臺下笑靨如花的美麗妻子,他一時哽咽。
或許他想起了二十年前第一次參演電影的青澀模樣,或許是想起了那無數(shù)個暗無天日的龍?zhí)咨?,又或者是想起了曾?jīng)那段被千萬人責(zé)難和嘲笑的戀情,真好啊,一切都實現(xiàn)了,一切都是值得的。
憑借著《證人》這部電影,張家輝橫掃當(dāng)年的各大獎項,一時間拿獎拿到手軟——獲得了7個影帝桂冠,成為了憑借一部戲獲得最多獎項的男演員。他的實力已經(jīng)不需要用誰來證明。
他要挑戰(zhàn)的是他自己,從此做一個心無旁騖不瘋魔不成活的演員。
拍攝電影《大追捕》,為了盡快完成角色造型,在烈日下曝曬6小時達到“毀容”的狀態(tài);
拍攝電影《激戰(zhàn)》,為了符合拳擊手的角色人設(shè),開拍前每天鍛煉六七個小時,花了九個月練就一身肌肉;
再到后來的《掃毒》《使徒行者》等作品,張家輝一次又一次挑戰(zhàn)自己的極限,凡是能自己演的,全都真身上陣,流血斷指都能視為常態(tài)。
對他而言,獲得了金像獎的認(rèn)可,只是萬里長征的第一步。獎項代表的是過去,是對他過去二十年演藝生涯的認(rèn)可,余生還很長,還有很多未完成的事情,未竟的事業(yè)要去挑戰(zhàn)。他說:“如果說沒拿獎的時候是沒有武器在手,拿獎以后算是一個武器,我更應(yīng)該拿著武器繼續(xù)的殺上去?!?
雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。
既出演電影《激戰(zhàn)》二度獲取金像獎影帝之后,張家輝又解鎖了新技能。他就像是一個寶藏男人,渾身上下都閃耀著奪目的璀璨。演而優(yōu)則導(dǎo),他拿起了導(dǎo)筒,從臺前走到幕后,成為了攝像機后邊的那個男人。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八
2014年,他貢獻了他的導(dǎo)演處女作《盂蘭神功》,豆瓣評分5.6。
一位網(wǎng)友的評論可謂客觀真實,又切中要害——”故事講得一塌糊涂,各種鬼上身很難對號入座,需要腦補,因果報應(yīng)這一層幾乎看不見,張家輝在駕馭故事方面還需要歷練;閃光點在于本片的恐怖效果極佳,氣氛陰森,監(jiān)視器那段最滲人,民俗+東方式靈異+西方鬼上身,張家輝是個拍恐怖片的好手“。
缺點和長處都顯而易見,對于一個初拿導(dǎo)筒的演員來講,交出這樣的答卷實屬不易。
2015年,張家輝再接再厲又自編自導(dǎo)自演另外一部鬼片作品《陀地驅(qū)魔人》,豆瓣評分6.5分,比之第一步進步不少。
2018年,首次執(zhí)導(dǎo)犯罪動作片《低壓槽:欲望之城》,豆瓣評分不到5分,因為演員選角方面出現(xiàn)了問題,口碑遭遇了滑鐵盧。
作為演員,張家輝已經(jīng)站在了金字塔的頂端,作為導(dǎo)演,他還有很長的路要走。
正如他在接受魯豫有約的采訪中說到:
選擇做導(dǎo)演是一場比做演員更孤獨的路,孤獨的路上,有人逃離它,有人享受它。人與人之間的差距本沒有什么不同,只是在于誰更執(zhí)著誰更咬牙堅持,所謂“斗命”而已。
生命從來不是一場短跑,而是一場曠日持久的馬拉松。
他一直在和命運賽跑,貪婪地從命運的撕咬中攫取更多的人生價值。
他從龍?zhí)字许频Z磨練,在質(zhì)疑聲中隱忍堅持,在浮躁的網(wǎng)絡(luò)時代不改初心,在功成名就之時不斷超越自己。
就像是他在某天早晨起來泡在海里拍戲之后調(diào)侃寫的兩句詩一樣:
你們試過在黑夜里于大海中游泳嗎?接著你慢慢從遠(yuǎn)處里看到一點光。
這可能就是我們的殘酷的人生真相。世界上大多數(shù)的人面對的就是這樣一望無際的黑色大海,都在追逐那一絲絲的光亮。有的人觸摸到了,有的人卻永遠(yuǎn)地倒在了途中。
竟無止境,這就是人生不斷追逐的意義之所在吧。
而我們的主角——張家輝一直都在路上,從未停歇。