多年來(lái)，一直喜歡聽(tīng)歌，聽(tīng)著不同的曲風(fēng)，歌聲里有年代，也有屬于那些年代里，塵封的過(guò)往，人們管這種情緒，叫做懷舊，而我更愿意相信，每縷懷舊情緒，背后都有，深植于歲月淚點(diǎn)的故事。
母親年輕的時(shí)候，喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡唱歌，當(dāng)然，也喜歡聽(tīng)歌。那時(shí)候，她的頸椎，還沒(méi)有被時(shí)光害病，一畫(huà)就是一整天，母親性格恬靜，素來(lái)不懂爭(zhēng)辯，她畫(huà)國(guó)畫(huà)，每每畫(huà)起，總要和著嫻靜的音樂(lè)，她最喜歡的，就是那首，《一剪梅》。歌詞這樣唱到，
真情像草原廣闊，層層風(fēng)雨不能阻隔，
總有云開(kāi)日出時(shí)候，萬(wàn)丈陽(yáng)光照耀你我，
真情像梅花開(kāi)過(guò)，冷冷冰雪不能淹沒(méi)
就在最冷枝頭綻放，看見(jiàn)春天走向你我
雪花飄飄，北風(fēng)蕭蕭，天地一片蒼茫
一剪寒梅傲立雪中，只為伊人飄香
愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔，此情長(zhǎng)留心間
寥寥幾句，溫暖了那個(gè)時(shí)代，多少渴望被溫暖的心，帶給多少人，一生的梅香。那時(shí)的母親，與父親”裸婚”，這在今天看來(lái)是個(gè)時(shí)髦的詞匯，卻在當(dāng)時(shí)，那個(gè)一窮二白的年代，有著不得不這樣的境地，外公因?yàn)樵┘馘e(cuò)案入獄后，在母親十一歲那年，就因瘋病死了，所以一直以來(lái)，母親都不是個(gè)十分自信的人，而這些歌曲，大概深深溫暖了那么多年里，忍寒堅(jiān)持的她，每次聽(tīng)家里放《一剪梅》，或者電視里傳來(lái)《一剪梅》的樂(lè)音時(shí)，她總是和著唱，自小聽(tīng)得多了，對(duì)費(fèi)玉清這首歌就有很特別的感受。
其實(shí)費(fèi)玉清聲音的動(dòng)人之處，除了如紗絲般柔滑的質(zhì)地，還有他那作為伶人立于粉墨的演藝人生。
費(fèi)玉清，本名張彥亭，張氏三姐弟中的老幺，姐姐是當(dāng)時(shí)的名媛，哥哥是灣主持界的翹楚，一門(mén)都在演藝圈浮浮沉沉，所以他也順理成章地步入了這個(gè)圈子。費(fèi)玉清主持節(jié)目時(shí)，專(zhuān)長(zhǎng)模仿其他歌手唱歌，故被稱(chēng)為“九官鳥(niǎo)”。在他主持的節(jié)目中經(jīng)常講黃色笑話(huà)，特別是在中視的《金嗓金賞》節(jié)目中，使得他在演藝圈素有“黃帝”之稱(chēng)。年輕時(shí)，費(fèi)玉清曾與一名日本女孩訂婚，兩人在秀場(chǎng)結(jié)識(shí)并舉行過(guò)訂婚儀式，不過(guò)后來(lái)因?yàn)榕揭筚M(fèi)玉清入贅，費(fèi)玉清不同意，所以解除了婚約。至今一直未婚。
小哥的作品帶著一種古色古香，幽怨中又帶著深深的時(shí)間陳玉。比如這首《昨夜小樓又東風(fēng)》，寫(xiě)鄉(xiāng)愁，寫(xiě)故人，如詩(shī)如畫(huà)，這首歌是費(fèi)玉清在《天之大》中翻唱的歌曲，語(yǔ)調(diào)可剛可柔自成一脈，清澈無(wú)瑕又宛如天籟。如果說(shuō)花落有聲，那么聲音一定是費(fèi)玉清。
小時(shí)候聽(tīng)得多的，除了《一剪梅》，還有《夢(mèng)駝鈴》，那時(shí)候，母親還沒(méi)切扁桃體，還能飆高音，每次唱到“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)，何處傳來(lái)駝鈴聲，聲聲敲心坎”，聲音都帶著淚水，小時(shí)候我從來(lái)不懂，后來(lái)，長(zhǎng)大了，越走越遠(yuǎn)，離開(kāi)家，離開(kāi)她，才深深知道，踏上思念的路，那么遙遠(yuǎn)，鄉(xiāng)關(guān)何方，杯中早已酌滿(mǎn)千里黃沙。后來(lái)的后來(lái)，偶爾我會(huì)唱起這首歌，唱給母親。
因?yàn)槟赣H，我開(kāi)始習(xí)慣了聽(tīng)費(fèi)玉清，隨著年齡的增長(zhǎng)，聽(tīng)過(guò)很多電子音樂(lè)，我們這一代，是被日韓風(fēng)席卷的一代，但好多流行音樂(lè)卻只能盛行幾年，然后就消散了，而老一代的歌，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，卻別有韻味，大概是脫離了過(guò)多市場(chǎng)因素，而更富于故事情節(jié)和更飽滿(mǎn)的自身情感吧。
小哥一直很謙虛，雖然是中國(guó)樂(lè)壇舉足輕重的人物，但他始終如一地保持著本色，不曲迎附和，亦不倚老賣(mài)老，他是一只鳳凰，中國(guó)樂(lè)壇一只飛在云霄的鳳凰?！而P凰于飛》出自于《詩(shī)經(jīng)》，原文如是，“鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)”，這首歌原唱為周璇，陳蝶衣為它作詞，《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》的曲作者陳歌辛為它譜曲。曲風(fēng)俏皮，又不失文雅，由費(fèi)玉清來(lái)翻唱，別有一番趣味，聽(tīng)起來(lái)，就好像一個(gè)舞女流連夜場(chǎng)，然后翩翩起舞，卻又俗世走過(guò)，不染一絲陳腐，正如小哥的氣質(zhì)，唇紅齒白，音柔氣勻。
說(shuō)起陰柔之美，大概所有女性都有，而有些時(shí)候，男性的陰柔之美，比女性更珍稀，比如，費(fèi)玉清，一個(gè)后代好多男歌手，無(wú)法企及的高度，他，媚中帶俏，隨風(fēng)飄送，敲盡晚鐘。清新綺麗，這一直是小哥的畫(huà)風(fēng)，好多人寫(xiě)相思，就是怨婦上身的既視感，可小哥從來(lái)不這樣，小哥聲音里的相思，是一座《南屏晚鐘》，相思有夢(mèng)，可不如穿過(guò)森林的俏麗夕陽(yáng)，鐘聲飄送，口哨相和，多了幾分歡快，少了哀怨，人兒匆匆，相思無(wú)用，你看，樹(shù)兒一叢叢，天包地容，你還想要怎樣美的傍晚。
我們小時(shí)候的好多時(shí)光，經(jīng)常被瓊瑤的劇集充斥，更早一些時(shí)候，有部叫《一簾幽夢(mèng)》的瓊瑤劇，以及同名歌曲，小哥恰如其分地翻唱了這首歌，一簾幽夢(mèng)，語(yǔ)出自北宋秦觀的詞《八六子》——夜月一簾幽夢(mèng)，春風(fēng)十里柔情。描寫(xiě)出一個(gè)，柔情似水的深閨處子，等得花兒都謝了的綿長(zhǎng)情愫，窗外更深露重，落花已然成冢，秘密都藏在心里，等那個(gè)人揭開(kāi)，春來(lái)春去，可人從不來(lái)，深種的柔情，徒傷一簾幽夢(mèng)。難怪小哥的音樂(lè)，俘獲了那么多女性聽(tīng)眾的心，滋滋誅心。
其實(shí)男人，從不知道，如何解她情衷，窗外更深露重，何處落花成冢，夜夜耽留幽夢(mèng)。
十幾年前的，費(fèi)玉清，正值事業(yè)的巔峰，十幾年后的費(fèi)玉清，依舊面容白嫩，西裝革履，發(fā)跡仍然烏明得一絲不茍，十幾年后的他，始終如一，成為不老歌神。
音樂(lè)的年代也像人一樣，走向躁動(dòng)，無(wú)數(shù)的流行歌手，翻涌起來(lái)，只要不是五音不全，或者更過(guò)分，只要能出聲，就可以唱歌，有人贊助就可以出唱片，電子音樂(lè)，很多時(shí)候，讓經(jīng)典，漸成落寞?？蓪?duì)于音樂(lè)純凈的堅(jiān)持，始終應(yīng)該留在人們心中，都應(yīng)如，寒梅一朵。
慶幸的是，周杰倫來(lái)了，帶著一首《千里之外》，古典風(fēng)音樂(lè)與流行音樂(lè)，意外地合拍，共鳴起來(lái)，無(wú)聲黑白，沉默年代，遙遠(yuǎn)的音樂(lè)，悠長(zhǎng)的故事，說(shuō)著一生守心如玉，時(shí)間總是被這樣安排，與風(fēng)聲對(duì)白，一身薄如蟬翼，檐鈴因緣而起。
駝鈴何來(lái)，一心梅花，染一生琉璃白。
