小時(shí)候父母久出未歸，放學(xué)的我依著家門(mén)睡著，父母回來(lái)一看不禁十分憐惜，忙把我抱到床上，可就在這時(shí)我已經(jīng)醒了卻還裝睡。隔壁老奶奶過(guò)來(lái)串門(mén)，母親不禁對(duì)她說(shuō)起我睡在門(mén)檐上的事，言語(yǔ)中滿是對(duì)我的疼愛(ài)，我卻在此時(shí)偷偷睜開(kāi)眼，看著原本厚實(shí)的大門(mén)，心想著下次我還靠她睡。
也許從小我們就像月亮一樣喜歡偷愛(ài)，借著別人的光照亮自己，有時(shí)候還需要在別人睡了之后偷偷出來(lái)晾曬自己，成為一棵只在夜里成長(zhǎng)的樹(shù)。
可不論樹(shù)有多大它總要依一片土，人有多野他總要立一扇門(mén)?；囊爸谐砷L(zhǎng)的樹(shù)孤單想念每一片土壤，雖然你在腳下，可是根莖收緊，擁抱容易讓人孤單。
唐城中來(lái)往的人不知疲倦的踏過(guò)每一扇門(mén)，雖然你在身邊，可是門(mén)軸空轉(zhuǎn)，站立容易讓人疲倦。
這不，正值閱兵之際，我與友由于時(shí)間所迫，前往唐城一游，不想?yún)s因此觸及這新立的唐城最為敏感的那一根弦，踏碎了她最為深處的心門(mén)，放了我們進(jìn)來(lái)。
一、家門(mén)與國(guó)門(mén)
新立的唐城有一扇未曾合上的城門(mén)，一扇永遠(yuǎn)打開(kāi)的家門(mén)，一扇佇立千年的國(guó)門(mén)。
城與家，家與國(guó)，有時(shí)候就像交匯的江河，溪流還有大海，常常會(huì)記得彼此又忘了彼此。我正是站在這家國(guó)的遼遠(yuǎn)中，叩開(kāi)了她的大門(mén)。
說(shuō)是一扇未曾合上的城門(mén)，只是因?yàn)樘瞥切铝⒅蓺馕疵摏](méi)有寄居那一些孤單的靈魂，像一座城也是一座城那樣躺在我心里。城本來(lái)與你我有關(guān)本來(lái)是你我寄居的寓所，可是現(xiàn)今我們只能付下銀兩去城中看看她，這樣的城自然不會(huì)閉上城門(mén)，因?yàn)樗布拍部释粫r(shí)間記憶被歲月忘卻。
也許從沒(méi)有人執(zhí)著于城中的門(mén)，可我與友二人偏偏要做那個(gè)門(mén)中人，撫摸著發(fā)燙的歲月，在遼闊的家國(guó)之思中讀讀關(guān)于門(mén)的故事。
城門(mén)是開(kāi)著的，那怕夜幕降臨夜風(fēng)也會(huì)呼嘯著從城中穿過(guò)，親吻著城墻的臉頰告訴她：
你是個(gè)孤單的孩子，下次記得要在太陽(yáng)下面跳舞。
說(shuō)是一扇永遠(yuǎn)打開(kāi)的家門(mén)，只是因?yàn)樘瞥沁B著城中的衣食，有彈古箏的小姑涼，扮楊貴妃的學(xué)生，還有看門(mén)的大爺掃地的阿姨傲嬌的賣(mài)票的工作人員。
有人把這里當(dāng)家，在檐廟之中清潔人員鋪上一席草墊便于午睡，在露堂之中坐立著細(xì)心描摹的畫(huà)者，為這里的筆畫(huà)換新衣；悄悄的唐城升起了生氣，不知道何時(shí)，也會(huì)升起炊煙。
家是一個(gè)熟悉又陌生的故事，家的門(mén)不會(huì)走，家里的人卻會(huì)離去。唐城也代表了悲歡離合，卻趕不散這森森立立的城門(mén)，直到站在城墻上對(duì)著遠(yuǎn)方的孩子喊：回來(lái)。
說(shuō)是一扇佇立千年的國(guó)門(mén)，只是因?yàn)樘瞥侨∫惶谱?，在此刻抗日七十周年閱兵之日，?guó)門(mén)大開(kāi)，萬(wàn)賓來(lái)往，不禁想到了千年之前的唐朝，還有唐人街與漢服，此刻深深映在心里，歲月如鏡，不肯讓人年輕。國(guó)門(mén)姓漢姓唐，這滿城的漢服唐裝好似城門(mén)的衣帽，隨風(fēng)飄蕩，換了顏色也透著江山的英氣。
天安門(mén)前萬(wàn)兵列陣，遲曉城中云客雀來(lái)。原本門(mén)不該立著而該躺著靠著，也沒(méi)人問(wèn)他累不累，也沒(méi)有人問(wèn)他想不想，遠(yuǎn)處山林的好木正在落葉等秋來(lái)。
二、山門(mén)與佛門(mén)
久站的唐城有一扇老舊哭新的山門(mén)，一扇容納一切的空門(mén)，一扇絮絮叨叨的佛門(mén)。
說(shuō)是一扇老舊哭新的山門(mén)，只是因?yàn)榻ㄔ煺咧荒苡眯虏牧蠀s想造出舊感，滿目浮華的雕飾卻要陪著這做舊的古老一起沉睡。難為那些言不由衷的歌者，千年來(lái)真正的皇城有歌舞卻不由心，到頭來(lái)粉飾的新城還是要隨著歲月一起挨老。難為那些做舊的工匠，看見(jiàn)師傅用水泥造佛刻用圖紙拼神座，猙獰的山神笑了笑變得挺可愛(ài)。
曾經(jīng)我寫(xiě)過(guò)這樣一段話：
朱紅的山門(mén)像一個(gè)孩子偎依在你的懷里，斑駁的銹漬講述著多少流浪，暗啞的軸荷咿咿呀呀還不會(huì)說(shuō)話，如踏的城一次又一次在你面前開(kāi)合，懷抱已經(jīng)長(zhǎng)大，而歲月不再年輕，溜光的石板在腳間穿行，沉重的是夢(mèng)想，還是青春，步履蹣跚只為繡一個(gè)如云的深情，嬌羞地低頭，換你一世的清凈。散盡悲喜人間事，花落浮沉臥松林。入定的老僧啊，頑皮的花朵留戀樹(shù)枝不肯栽下云頭，人生的顧念低頭的枯萎開(kāi)在枕邊，耳邊的呢喃才知念誦晨昏，早課的鐘聲敲響，我已亦步亦趨，百感姍瀾。
可是這山門(mén)好似一棵枯木，期待逢春卻已經(jīng)要進(jìn)秋。
說(shuō)是一扇容納一切的空門(mén)，只是因?yàn)樘瞥侵芸?，或是配上錄音的皮影戲，或是略顯害羞的漢服唐裝伴者，都生硬的擺在那里，不給唐城機(jī)會(huì)也不給游人機(jī)會(huì)。
唐城也許本來(lái)就一塊石頭，可我們偏要把他當(dāng)做一尊雕塑，還一心以為畫(huà)上眼睛就能活，倒是這城中的石獅也許能悟出這一道理，也許有一天會(huì)趁著月色偷溜著去北山摘星。小時(shí)候認(rèn)為古城里該有掃地的寺僧守著這僧門(mén)空門(mén)，可是看著這多地方還是覺(jué)著早課的鐘聲也許響在心里要踏實(shí)些。容納一切既是空懷萬(wàn)物，這唐城所連萬(wàn)物，每個(gè)都有自己的心思，都欺負(fù)她年輕欺負(fù)她稚嫩，都不愿把心交給她，可是我與友在一扇扇門(mén)前，用相機(jī)扣下去，就像賭博中的骨骰，意圖分她陰陽(yáng)，好為她做嫁妝。
說(shuō)是一扇絮絮叨叨的佛門(mén)，只是因?yàn)槲业男踹杜c執(zhí)念比以前更加繁復(fù)，友人在前面拍照我在后面指門(mén)。本身早先身居洛陽(yáng)，見(jiàn)過(guò)臥佛加之平時(shí)佛心中卻不免俗，也期許在這唐城中尋一尋慈悲故人的身影，不想友人的耳朵卻滿被我的絮叨掩蓋，不知這遲遲未說(shuō)話的城門(mén)作何想，是與我對(duì)坐默然還是與我千般掛懷不然了了。
三、朱門(mén)與寒門(mén)
遠(yuǎn)迎的唐城有一扇酒肉熏臭的朱門(mén)，一扇凍死峋骨的寒門(mén)，一扇遲遲未掩的閨門(mén)。
說(shuō)是一扇酒肉熏臭的朱門(mén)，只是因?yàn)樾铝⒌奶瞥潜緛?lái)是為了遠(yuǎn)迎濃妝勝舞客人，可風(fēng)塵仆仆的歸人又要到那座城樓小殿焚香上供。一座接客的城遠(yuǎn)比一座留客的城要嫵媚，這里的吃食都貴，這里的城門(mén)都緊，那些勒緊褲腰帶的人們不會(huì)出現(xiàn)在他們的懷里。在走出唐城之時(shí)，我遇見(jiàn)一家人，都生的很瘦，特別是兩個(gè)孩子也像父母一樣黑瘦，他們自顧自說(shuō)著話，我無(wú)意揣度他們的豐圓，可是我這身軀已為自己種下一道心結(jié)，坐天下的人想來(lái)不懂當(dāng)年百姓的苦瘦，為什么不去吃肉，道出濃濃的悲哀。
說(shuō)是一扇凍死峋骨的寒門(mén)，只是因?yàn)檫@滿院的城墻狹長(zhǎng)，這滿街的施舍無(wú)語(yǔ)，找不到布施的恩者。也許天下已經(jīng)沒(méi)有窮人，清貧已少見(jiàn)，富貴近消亡，說(shuō)的就是這種吧?？墒且苍S夜晚在城樓上游蕩的野貓，眨著綠眼睛會(huì)在空空的城野里祈求布施，白天消散的人影帶著靈魂還在城中游蕩，野貓甩給他們一塊腌肉，喂飽了一個(gè)深秋。
說(shuō)是一扇遲遲未掩的閨門(mén)，只是宮中哪有閨閣，渭流漲膩，循著胭脂道滿山的杜鵑一樣紅罷了。無(wú)論是“雨露由來(lái)一點(diǎn)恩，爭(zhēng)能遍布及千門(mén)？三千宮女胭脂面，幾個(gè)春來(lái)無(wú)淚痕！”，還是“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門(mén)次第開(kāi)。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！?，都好似這宮中的燈一樣一開(kāi)一滅，終有結(jié)果?？墒蔷镁貌豢舷绲募t燭，再也影不進(jìn)前堂。
也許游歷就像做人一樣，不過(guò)登門(mén)閉門(mén)，或者說(shuō)著做人就是游歷，閉門(mén)登門(mén)。友從襄陽(yáng)路過(guò)，我沒(méi)有盡全禮招待，時(shí)間也過(guò)得匆忙，最后離別時(shí)也是十分簡(jiǎn)略?？墒窃谖倚闹校遗c友共同跨過(guò)拍過(guò)的唐城這一一扇扇門(mén)就像閱兵中得衛(wèi)兵，將我們的友誼帶遠(yuǎn)帶深。
人生總像五味的鹵煮，或許唐城中可以擺一個(gè)像汪曾祺小說(shuō)《異秉》中保全堂藥店檐下的熏燒攤子，把世界的煙火茶涼，都裝進(jìn)去。
