(英)喬治·吉辛? 劉榮躍譯? 四川文藝出版社
我從世界的邊緣經(jīng)過,我以歷史為生活?!资踩R《法國史》序言
任何為生活進(jìn)行掙扎的方式都是可恨的,而文學(xué)舞臺(tái)上的混戰(zhàn),在我看來比什么都卑鄙可恥。
我在送走時(shí)光的時(shí)候獲得了幸福,而一個(gè)凡人還能要求什么呢?
當(dāng)實(shí)踐活動(dòng)衰退下去的時(shí)候,種種原則總是成為引起激烈討論的內(nèi)容。
每個(gè)人命中注定要孤獨(dú)地生活。
期望在貧瘠的土地上得到豐收是徒勞的,凡人終究是凡人。
曾有一時(shí),我樂于對(duì)英國的星期日加以諷刺。在這個(gè)每周一次從工作和忙碌中解脫出來的停頓里,我只能看到舊時(shí)的愚蠢和現(xiàn)代的偽善。如今我把它看作是無價(jià)的恩惠予以珍視,害怕它的寧靜受到任何侵犯。
在所有事物中最難獲得的,在所有事物中最難保存的,就是寧靜,它是最高尚的心靈所的得到的至高無上的福分,在過去,一旦每周的辛勞敲響最后的鐘聲時(shí),它就彌漫在整個(gè)大地上。
人生來不是要與同伴和平交往的,他天生過分自信,通常好斗,對(duì)于看來不熟悉的任何特性,他總是或多或少地懷有敵意,感到不滿。人擁有很深的情感,而這只是使他那天生的好斗性格處處受到限制,使其不能表現(xiàn)出來。即便愛——從它最為寬廣和純潔的意義上講——也根本防止不了與生俱來、充滿危險(xiǎn)的憤怒與情感。而沒有習(xí)慣的強(qiáng)有力的聯(lián)盟,愛又如何能持久呢?
正是因?yàn)椤仓皇且驗(yàn)椤藗儧_突的自然情緒經(jīng)常找到這樣的發(fā)泄機(jī)會(huì),人類社會(huì)才得以團(tuán)結(jié)起來,在總體上顯得和平安寧。
大天亮之后還要在床上躺幾小時(shí),這個(gè)習(xí)慣如果你想一想,是真夠奇怪的。這是一種很不好的惡習(xí),是現(xiàn)代體系在舊時(shí)更加健康的生活中,所形成的一個(gè)最愚蠢的變化。
懂文學(xué)的人與不懂文學(xué)的人,就像活人與死人一樣,有很大的差別?!s翰遜
因?yàn)椤霸娙恕钡拇_是一位“創(chuàng)造者”:他在意識(shí)的世界之上——這個(gè)世界被死板守舊的人所踐踏——他建起了自己的世界,并把那不受束縛的精神召喚到這個(gè)世界里。
人們自我歡呼著,然而對(duì)于其榮譽(yù)與權(quán)力的“代表”,他們并非沒有真誠的感激與感情。
英國人尤其希望生活得慷慨大方,他因此不僅害怕貧窮,而且憎恨和鄙視貧窮。他的長(zhǎng)處,便是那些大方熱情、富裕有錢的人的長(zhǎng)處;他的短處則來源于自卑意識(shí)(這及其令人痛苦和羞辱),在他心中,這種意識(shí)依附在不能花費(fèi)和給予的人身上;他的缺陷大多因喪失自尊所致,而喪失自尊則是由于失去了安全可靠的處境。
不管普通人為維護(hù)貴族的權(quán)力與榮耀做出多么大的犧牲,這些犧牲都是心甘情愿的。這就是英國人的信仰,是他生來就懷有的崇敬,即使在最遲鈍的人的內(nèi)心深處,一種對(duì)于道德意義的認(rèn)識(shí)也隸屬于貴族權(quán)力。
這就是我經(jīng)常想到的關(guān)于真正幸福的方式——短暫的幸福與長(zhǎng)久的幸福完全一樣令人滿足。
“今天的我并非是昔日的我”,那時(shí)為了聽帕蒂,我在頂層樓座的門前等幾小時(shí),音樂會(huì)結(jié)束時(shí)也不覺得有片刻疲乏?;蛘撸诿佬g(shù)學(xué)院時(shí),我吃驚地發(fā)現(xiàn)已經(jīng)四點(diǎn)鐘,而自從早餐后我已把吃飯的事給忘了。
今天我讀了《暴風(fēng)驟雨》。這或許是我最喜歡的一出戲,由于我似乎對(duì)它很了解,所以通常打開書時(shí)把它給略過。然而當(dāng)再次讀到它時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己的認(rèn)識(shí)并不像所以為的那樣全面——正如在有關(guān)莎士比亞的作品上總是表現(xiàn)出來的那樣。無論一個(gè)人活多久都會(huì),只要你還有力氣翻動(dòng)書頁,還有意愿讀它們,就總會(huì)如此。
現(xiàn)在他樂于創(chuàng)造出一種既非人有非精靈的生命,一種介于野性與人性之間的東西,并用文字賦予它意義。這些文字多么富有多雨潮濕、不斷孕育的大地的氣息,以及離不開土地的生命的氣息。我們對(duì)它沒有足夠的思考,我們吝惜自己的驚奇,因?yàn)槲覀儗?duì)它沒有予以充分的欣賞。在我們眼前創(chuàng)造了一個(gè)奇跡,而我們幾乎沒有注意到。它像任何別的自然奇跡一樣為我們所熟悉,我們很少停下來對(duì)其加以思考。
我常想到自己能夠讀荷馬,假如有一個(gè)人能夠欣賞他,無疑那就是我。但是,我能夢(mèng)想片刻自己聽到了荷馬所有的樂音嗎,夢(mèng)想他的文字對(duì)于我,就像對(duì)于希臘富有生機(jī)之時(shí)正漫步于希臘的岸邊的他嗎?我知道,跨過茫茫歲月到達(dá)我這里的,不過是模模糊糊、斷斷續(xù)續(xù)的回音。我知道,要不是與那些青年時(shí)期的回憶融為一體——這些回憶像世上原始的光輝一般閃爍——那么它會(huì)更加模糊。讓每一片大地都享有其詩人的歡樂吧,因?yàn)樵娙司褪谴蟮乇旧恚幌碛兴囊磺袀ゴ笈c可愛,一切無法用語言表達(dá)的傳統(tǒng)——人們?yōu)橹馈?/p>
這本書是作者的隨筆,里面有他的思考、想法以及他對(duì)生活的態(tài)度,很多句子也許首尾都沒有摘出來,但都是當(dāng)時(shí)閱讀深有感觸的部分。