大川握著粉筆在講臺(tái)上密密麻麻地板書了一黑板，傍晚的陽(yáng)光穿透玻璃打在他身上。我靠在教室后門外的墻上，隔著就這樣一間教室的距離，細(xì)細(xì)打量著這個(gè)闊別十多年的老友。
陽(yáng)光很暖，像是一盆虛無的水潑在身上，我閉上雙眼，想著這真是一個(gè)適合回想往事的時(shí)刻，數(shù)億光年外歷經(jīng)數(shù)萬年時(shí)光傾瀉而來的太陽(yáng)光就這樣和回憶的潮一起涌來。
我和大川是一個(gè)地方長(zhǎng)大的，小縣城里靠近縣郊的小村子，破落雖破落，卻是很多像我們這樣的并不富裕的農(nóng)村小孩整個(gè)童年的棲息地。
院里住著的人最開始大多都是靠種莊稼、養(yǎng)豬為生，家里都有幾畝菜地，開始時(shí)大川爸爸覺得蔬菜吃不完等它在地里老掉壞掉怪可惜的，便在得閑時(shí)挑菜去城里賣。幾次下來，就賺了好幾百塊錢，川爸覺得城里賣菜有利可圖，便叫上自己的好兄弟楊子他爸一起準(zhǔn)備專門靠去城里賣菜養(yǎng)家糊口。
可能是因?yàn)檗r(nóng)村人看起來比較實(shí)誠(chéng)，也可能是他們的菜看起來很新鮮，大川他爸和楊子他爸的菜攤很受歡迎，他們的生意越來越紅火，于是兩人就分開在不同的地方開始賣起菜來。
后來生意逐漸做大，他們開始在蔬菜水果批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)菜來賣，家里的妻子也加入進(jìn)來。
大川和楊子都還小，也就四五歲的樣子，就被順帶去了攤前方便照顧。楊子?jì)寢尠l(fā)現(xiàn)，城里人都很喜歡農(nóng)村人自己種的菜，說是綠色營(yíng)養(yǎng)。所以，當(dāng)有人問到這是不是自家種的菜時(shí)，楊子?jì)寢尶偸切Φ每雌饋砗芎┖瘢f：“是啊是啊，都是自家種的，沒有用過肥料，營(yíng)養(yǎng)著呢！”這招百試百靈，楊子他家的菜因此賣的很好。
楊子?jì)寢尶赡苁峭袅俗约簬г谏磉叺哪挲g還小的楊子，也低估了剛上幼兒園的孩子表現(xiàn)自己所學(xué)到的漂亮老師教的要誠(chéng)實(shí)守信的優(yōu)良品質(zhì)的迫切愿望。在某一次又有人問到蔬菜是不是自家種的的時(shí)候，楊子比媽媽先一步回答了，“阿姨阿姨不是的，這不是我們自己種的，是在有個(gè)大市場(chǎng)買的哦，那里還有好多好多的菜呢！”楊子?jì)寢屢荒槍佬?，顧客看看就走了，楊子?jì)寢尣]有當(dāng)著那么多人的面責(zé)備楊子，繼續(xù)張羅著賣菜。
那天回到家后，楊子?jì)寢屌肿崃藥紫聴钭拥钠ü?，叫楊子不要多話，不該說的就不要說，自己好好讀書就行了。可楊子不服啊，哭著嚎：“老師說了不能撒謊，那明明就不是我們自己種的菜，為什么要說是自己種的？”楊子?jì)寢尯苊盎穑骸澳阋詾椴撕觅u??？不這樣說怎么賣出去？不這樣說你又哪里來的學(xué)費(fèi)、哪里來的零食？不這樣說你吃什么喝什么？以后不準(zhǔn)再這樣說了，幸虧沒有碰上什么熟客，不然以后還怎么賣出去菜！”
那個(gè)時(shí)候，準(zhǔn)備去找楊子玩的我和大川聽到了這一幕，都被楊子的大哭聲震到了。楊子抽抽搭搭的啜泣聲還在隱隱約約地響起，外面的夕陽(yáng)如血，似乎是在為楊子而悲戚，又像是什么東西猛然之間碎裂了，又覺醒了。
那之后，楊子變化挺大的。他變得沒有那么愛笑了，沒有那么活潑也沒那么愛說了。他漸漸趨于沉默，仿佛是孫悟空的逆出生過程，從一只頑猴變成了一顆石頭……
“叮叮?！保蝗汉⒆映臭[著狂奔出來，我收起斜倚著的身子，站正，扭了扭脖子。肩膀被人拍了拍，我回過頭，大川笑得很開心，仿佛回到了童年的時(shí)光，笑容純粹得像個(gè)小孩。
“哥們兒，走，咱去吃啥？”他排著我的肩往前走，好像是真餓著了。
我哭笑不得地取笑他，“你是餓瘋了嗎？還是說，你真的那么盡職盡業(yè)當(dāng)了你學(xué)生的精神食糧！”
“哎呀，我跟你說，以前沒體會(huì)，現(xiàn)在自己當(dāng)了老師，才發(fā)現(xiàn)是真累，這群孩子，比我們當(dāng)年還皮，一個(gè)二個(gè)精得跟個(gè)猴兒似的，如果有天我禿發(fā)了，絕對(duì)是愛崗敬業(yè)造成的?！?/p>
我們說笑著，在一家路邊攤點(diǎn)了啤酒白酒和下酒菜。
白煙升騰，夜晚才剛剛到來。
大川喝的有點(diǎn)多，看著像是醉了，嘻嘻地笑起來。他仰頭喝下那滿滿一杯酒，似乎想要看清我但又有點(diǎn)力不從心。
我奪過他邊上的酒叫他不要喝了，他又笑了，笑得有點(diǎn)苦澀。
大川低下頭，用筷子戳著面前碟子里的花生米，“你說，楊子那家伙在美國(guó)過得好嗎？”
“應(yīng)該是還挺不錯(cuò)的，畢竟人家是個(gè)大律師嘛，待遇肯定不會(huì)差?！?/p>
大川抬起頭來看著我，他的眼睛朦朧一片，像是穿過了幾十年的歲月風(fēng)塵?！澳氵€記得那天我們看到楊子被他媽媽打嗎？其實(shí)我爸媽也是那么說的，說菜是自家種的，我當(dāng)時(shí)沉默了，你說我是不是很慫??？不過我是真沒楊子那么敢?！?/p>
他拿起杯子小小地喝了一口，繼續(xù)說，“那個(gè)時(shí)候我還在笑楊子傻不拉幾的，可是現(xiàn)在回頭看，他不是傻。高考完后他還不知道成績(jī)，我問他想考什么學(xué)校，他說政法類或者軍校警校吧。我還說他挺有大志的，我就準(zhǔn)備考個(gè)老師或者以后當(dāng)個(gè)公務(wù)員算了。你知道他說什么嗎？他說只有這樣，才可以光明正大地正大光明。呵呵，其實(shí)想想楊子現(xiàn)在的成就和他的堅(jiān)持是分不開的，他按著老師說的做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子卻被揍了，你是不是也以為他以后會(huì)走歪，像是小說里面那種因?yàn)樾r(shí)候引導(dǎo)不當(dāng)而去混跡社會(huì)？我也是這樣想的。可是，人的品性好像真的是骨血里的，他知道現(xiàn)實(shí)生活中無力一直正直、一直不說假話，就選一個(gè)最需要正直誠(chéng)信、最需要良心的職業(yè)來成全自己的堅(jiān)持。你看，他是不是比我們很多人都活得瀟灑得多？很多人阿諛奉承地說著假話窩囊著，他卻可以說著真話還可以當(dāng)個(gè)英雄一樣的人物?！?/p>
他輕輕半合上眼皮，盯著酒杯里在燈光照耀下閃爍的光影，劉海有點(diǎn)長(zhǎng)了，遮住了他的一半眼睛。
“其實(shí)，我很羨慕他，能夠一直這么真。你看，他不就像巴斯德當(dāng)年裝在鵝頸瓶里的那肉湯嗎，許多年過去，還是沒有變質(zhì)。我們這些人啊，不是在空氣中壞掉了，就是被社會(huì)這個(gè)大胃王給吃掉哩。”
夜還沒有很深，舊的一天還沒結(jié)束，新的一天也還沒來。夜市攤前的白煙還在飄著，遺憾的，雀躍的，所有情緒都隨白煙飄起，再一一消散。
大川喝高了趴在桌上，夜市依舊熱鬧著，燈火宣明。我的腦子里卻只回放著那一句話——他說只有這樣，才可以正大光明地光明正大。
我低頭看了看手表，還差一刻鐘到零點(diǎn)。新的一天快到了，天快亮了，正大光明呢？
