“醉歌田舍酒,笑讀古人書。”文人離不開書,也往往離不開酒。遠(yuǎn)離濁塵,回到清靜的田園,一杯在手,長(zhǎng)吟短唱,閑來無事,展卷讀書。心中有一方屬于自己的天地,怎能不舒適?“雪夜書千卷,花時(shí)酒一瓢?!庇辛藭辛司?,雪化冰消,溫暖如春。
倘若能“醉酒一千日,貯書三十車”,就自然不把豪門放在眼里,不羨大賈多金。陶淵明棄官歸鄉(xiāng),“三徑就荒,松菊猶存。攜幼入室,有酒盈樽。”生活的交響詩,由一個(gè)“酒”字定調(diào)。不過并不單是飲酒?!凹雀嘁逊N,時(shí)還讀我書?!碧諟Y明這種田園樂趣,為許多文士所向往。許渾也有詩云:“讀書三徑草,沽酒一籬花”,便是陶淵明境界的再現(xiàn)和濃縮。假如這種酒,不是提壺去沽的,而是家里釀的,供應(yīng)充足,飲用方便,那真是神仙過的日子?!翱臻T寂靜老在閑,往鳥隨云去復(fù)還。家醞滿瓶書滿架,半移生計(jì)入香山?!辈贿^像白居易這樣子有福氣的人不多。
人世有三災(zāi)六難,生活有各種苦惱,有時(shí)你用天兵神將,也不能將它們驅(qū)走,但有書酒在則可以戰(zhàn)勝。苦惱的根源,不全是因?yàn)槊?,但往往和名利有關(guān)。若以對(duì)書酒的鐘愛,去代替對(duì)名利的傾心,這苦惱的“根源”好像就失去土壤?!熬朴瑫考?,名利不將心掛?!崩瞰戇@“不掛”,亦是“忘”的意思。從心理學(xué)角度分析,這叫“精神轉(zhuǎn)換”。一天到晚想名想利,就快成神經(jīng)病了。讀書飲酒,心平氣和,或可得福。
對(duì)于喝酒與讀書孰重,袁枚在《隨園詩話》里記載了一個(gè)買酒還是買書的小故事。其友長(zhǎng)沙方伯的《買書歌》:“十錢買書書半殘,十錢買酒酒可餐。我言舍酒僮曰‘否’,咿唔萬卷不療饑。斟酌一杯酒適口,我感僮言意良厚。酒到醒時(shí)愁復(fù)來,書堪咀處味逾久。淳于豪飲能一石,子建雄才得八斗。二事我俱遜古人,不如把書聊當(dāng)酒。雖然一編殘字半蠹魚,區(qū)區(qū)蠡測(cè)我真愚!秦灰而后無完書?!蹦檬腻X買書,只能買本殘卷;拿十文錢買酒,可以痛飲一頓。選書還是選酒?對(duì)于愛書又愛酒之人,是個(gè)難題。
書與酒,哪一種益處最大?倘若二者不可得兼,你先取哪一種?這點(diǎn)因人而異,不可一概而論。杜甫說:“讀書難字過,對(duì)酒滿壺頻?!比死狭?,眼花了,心也懶散了,沒有精力去逐字逐句地死摳??酌髋鷷?,每觀于大略,陶淵明好讀,不求甚解,老杜的心思,與他們近似。書不能細(xì)讀了,但酒還能細(xì)酌,老人的情況大抵如此。
也有人覺得,無酒雖然難熬,但有書卻可解寂寞,補(bǔ)益身心?!盁o酒御寒雖寡況,有書供讀且資身。”
倘無書,又無酒,則是雙重之難受了。人到這個(gè)地步,算是窮到徹骨?!凹邑毻吐倭T友朋疏。強(qiáng)飲沽來酒,休看讀了書?!碑?dāng)官時(shí),飲的是官酒,不用一分錢,退下來后,需自費(fèi)去沽,雖然還有得飲,但品起來味道是不同的。書眼前雖然還有,但翻來翻去,百嚼無味,也懶得再看了。無書無酒的苦況,許多文士都體驗(yàn)過。
誰不希望有錢?但有錢用來干什么?呂洞賓有高論:“白酒釀來緣好客,黃金散盡為收書?!边@是高質(zhì)量的享受,不過不是人人都能懂的。
