我的耳朵，天生形狀大，耳垂厚實(shí)，更有一對(duì)大耳洞，赫然在目。前兩個(gè)特征，皆是遺傳我媽，而大耳洞，又全靠我媽的努力。

? 我十二歲那年，我媽經(jīng)常吹著風(fēng)說(shuō)：女孩不打耳洞，那結(jié)婚的彩禮就沒(méi)有金耳環(huán)嘍！

? 那時(shí)，我不知道“學(xué)習(xí)起跑線”的競(jìng)爭(zhēng)激烈，但是卻深刻明了“未來(lái)結(jié)婚不能因?yàn)闆](méi)有耳洞輸在起跑線上”的道理。

? 于是，我和我媽，在打耳洞的事情上，一拍而合。

? 畢竟是親媽，下不了狠手，她以兩根大前門(mén)香煙，邀了我家正對(duì)面的良種場(chǎng)衛(wèi)生所老胡 ，一個(gè)成天嘴里叼著一支煙，耳朵上夾著兩根煙的醫(yī)生。

? 那天，老胡嘴里叼著沒(méi)點(diǎn)火的煙，左手扶著我的頭，右手用力捻著我的耳垂，一直攆，耳垂從溫?zé)岬酱虩帷２唤?jīng)意和我說(shuō)了一句話（叼著煙也能說(shuō)話），突將酒精擦過(guò)的縫衣針，狠狠扎入耳垂。由于耳垂較厚，他還多轉(zhuǎn)了幾圈以確保穿孔成功。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該疼吧。

? 大功快要告成之際，我媽突然想到了什么:為了將來(lái)可以戴更粗的金耳環(huán)，何不把耳洞打的更大一點(diǎn)？

? 于是老胡又取了個(gè)大針，拿酒精擦了擦，又狠狠重新扎了一遍。那個(gè)時(shí)候我應(yīng)該疼吧。

? 穿孔后，是穿線的環(huán)節(jié)。穿完線，再打個(gè)結(jié)，穿耳的環(huán)節(jié)就完成了。為了避免耳洞粘連，我需要經(jīng)常拉動(dòng)那掛在耳垂上的線。一個(gè)月后，線被取出。換上了我媽特意為我準(zhǔn)備的粗粗的茶葉梗。

? 我媽拿茶葉梗給我穿耳孔的那一刻，疼痛如傷口上撒鹽，我是痛徹心扉。我接受這份疼痛，我深知這就是未來(lái)好婚姻的代價(jià)。

? 時(shí)光在慢慢走，從少年到青年到中年，很多初心就忘了，比如打耳洞的初心。結(jié)婚的時(shí)候，老公只給我買(mǎi)了個(gè)珀金戒指，我沒(méi)要大金耳環(huán)，他也沒(méi)主動(dòng)買(mǎi)。我媽可能都忘了。

? 很多年后我無(wú)數(shù)次的坐在耳科診室，醫(yī)生凝視著我的耳朵，不問(wèn)其大，不問(wèn)其厚，不問(wèn)其洞。她拿著專業(yè)的設(shè)備，探著我的耳朵內(nèi)部。她止不住的驚訝：耳道實(shí)在太窄了。一點(diǎn)水進(jìn)去了就出不來(lái)，只進(jìn)不出，就容易發(fā)炎。

? 我一直點(diǎn)頭，為了同意醫(yī)生的觀點(diǎn)，我補(bǔ)充解釋:您說(shuō)的太對(duì)了，特別是夏天，耳朵更容易塞住?？赡苁窍奶毂本┯晁嗔耍諝饫镉袧駳?，在我的耳洞里形成水滴。（我覺(jué)得我這風(fēng)格，怎么像極了開(kāi)會(huì)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓我說(shuō)點(diǎn)啥，然后我也是點(diǎn)頭，同意，補(bǔ)充一些廢話呢）

? 我，這最最精貴的耳朵，一言難盡啊。