“你不記得我了？”
她望著眼前的男子，開啟并不發(fā)達(dá)的記憶搜索功能，幾秒后還是茫然一片。
“你真的不記得我了?！彼隙ǖ卣f。
“不好意思，”她解釋，“我患有一種病，叫人臉識別障礙癥。所以……”
她沒有懷疑他在誆她，因?yàn)樗拇_有病，而他看起來也的確有點(diǎn)眼熟。
他有點(diǎn)吃驚，關(guān)切地問：“這是什么病，要緊嗎？”
她說：“沒大的要緊。也叫臉盲癥。就記人有點(diǎn)困難，對生活……倒也沒啥影響?！?br>他沉默了下說：“熟人也記不住？”
“我們是……熟人？”
“七天。我們曾經(jīng)共處過七天?！?br>
她就是這么認(rèn)識俞遷的。盡管在她認(rèn)識他之前，他說他已經(jīng)認(rèn)識了她七天。

那天的相遇其實(shí)讓她恐慌，因?yàn)樗尤煌艘粋€相處七天的人，這會讓她懷疑自己得的到底是臉盲癥還是失憶癥還是其他不治之癥。她希望他說話不要說一半，做戲必須做全套。在他到站，或她到站之前必須把前因后果說說清楚。但遺憾的是，她剛表達(dá)清楚，他已經(jīng)到站了。他匆匆地說，把你手機(jī)號給我，我會告訴你的。

她毫不猶豫地報(bào)出了手機(jī)號，最后一個尾號伴隨他邁出車廂的腳步湮滅在人潮涌動中。紅燈亮起，地鐵的門重又合上，他在車廂外點(diǎn)點(diǎn)頭，比了個OK的手勢。她望著他的手，感覺，真的有點(diǎn)熟悉。
她在思考他到底是誰這件事上度過了第一天。他沒有打電話給她，沒有加微信。
她把這事告訴從小一起長大的閨蜜，幫她一起回憶到底是哪七天。她嗤之以鼻。

“你覺得可能嗎？有什么人是相處七天都不認(rèn)識的？”

這讓她覺得自己很愚蠢，在報(bào)出手機(jī)號的剎那，她以為會有兩種可能。一，他的確是她失散的熟人，二，他在搭訕?biāo)?。但沒有動靜的手機(jī)提醒她也許是被一個陌生人耍了，還自作多情了一把。

所以第二天那個陌生號碼響起的時候她完全沒想到俞遷。
他的聲音從手機(jī)那頭傳來，準(zhǔn)確地叫出了她的名字。
宋思辰。
那時她正行走在初綠的春風(fēng)中，有一瞬間的恍惚。這個聲音，這一聲名字，好似哪里聽過。
“出來吧，宋思辰?！?br>
直到他們面對面坐在咖啡店的露臺上，春日的陽光懶散，晃得她仍然有些回不過神。就因?yàn)樗痪洹俺鰜戆伞?，她真的出來了，只為了這份好奇，只為了聽他是如何解釋的，她大概是瘋魔了吧。尤其是當(dāng)他說到第一天時，她確定，她真的瘋魔了。

“等等等等，”她打斷他，皺著眉，“你是說我們在三年前的一個春天第一次相遇……”
“是4月16號?！彼麖?qiáng)調(diào)了一下。
“哦，4月16號，我們相遇了。而且還是在……拉面店？”

三年前的春天。我沒有畢業(yè)，我仍然留在這個學(xué)校，數(shù)著時間，做最后的逃避。同學(xué)都來恭喜我，我能考上研的確是件讓人意外的事。我欣然接受祝福，心安理得地待在熟悉的校園。因?yàn)樘^熟悉，我對它早喪失了審美，春夏秋冬，我只知道熱了又冷，連色彩的變化都只是一片模糊，還有那條河，潺潺的，晚上運(yùn)氣好的話倒映著月光，情侶守在河邊接吻，月亮星星這種天體是為女人存在的，她們認(rèn)為這片倒影很浪漫，連帶著心也變?nèi)岷?，防備心降到最低。有時候我也感到月光的確有點(diǎn)魔力，即使那女孩的長相已經(jīng)融化在記憶里，月色在河面上清冷的輝光卻一直存在。

前室友阿暉寄結(jié)婚喜帖給我，在邀請的最后他加了一行字：空手來，學(xué)生不必給紅包。
印在喜帖上的是張結(jié)婚照。新娘挺漂亮，但不是讓他吐到翻江倒海還不肯放下酒杯，流了眼淚的那個。

婚禮那天，我穿上唯一一件西裝，本來是畢業(yè)時面試用的，后來不用了就卷起來塞在箱子里。我在前一天晚上掛起它，不過看來消去折皺沒什么用。

所有我熟悉的人都參加了婚禮，在喧鬧的禮堂里寒暄敘舊。我一開始很興奮，慢慢地血液涼了下來，仿佛從這個空間中隔了開去，一張張臉變得陌生，聲音此起彼伏。他們正說的往事和我想到的不是一回事，我仍然處在這些往事中，不用閉眼就能看到畫面，而他們的敘述如同調(diào)了色，帶著泛黃單薄的感慨和追憶。

我提早退場了，借口是還有一篇論文沒有寫。那天晚上，我在一家拉面店遇見了宋思辰?；槎Y上我沒吃飽，不過沒送紅包的人沒資格抱怨。

這家店生意很好，夜宵時間總是滿員。我和一個陌生女孩拼成一桌。我坐下時，她連頭也沒抬，她點(diǎn)的是紅燒牛肉面，低著頭小口小口地吃，一側(cè)的頭發(fā)垂下來，遮住小半張臉。碗邊上放著她的手機(jī)，她一手推移著屏幕，吸吸鼻子又吃了一口，一滴眼淚落到碗里。她松開手機(jī)，不動聲色地拭了下眼角，伸手到辣椒罐舀了一勺辣椒放入面里，匆忙扒了幾口，更多的眼淚順理成章地掉落。

有時候我們身處的就是一個個星球，我從幸福的星球出來，走進(jìn)一個有眼淚的星球。我別過臉看著墻上風(fēng)俗喜慶的價(jià)目單，眼角的余光看到她手忙腳亂地掏出餐巾紙，擤了擤鼻子，收拾得差不多了，呼了口氣，撥拉了幾下頭發(fā)，招手道：“老板，買單。”

老板趿著鞋走過來，鞋板在油膩的地上刮出單調(diào)的聲響。對面的姑娘又開始一陣亂掏，啥也沒掏出來。她從座位上站起來，上上下下地翻口袋，臉皮一點(diǎn)點(diǎn)泛紅。

我只好放下筷子，又別過臉看價(jià)目單。手插在口袋里，指腹感受到皮質(zhì)的觸感。手指在皮夾上停留了幾秒，還是掏了出來。
“老板，買單，一起的?！?br>我付了錢，埋頭吃剩下的面，沒有看她。
“你有支付寶嗎？我還你。”女孩的聲音從嘈雜中穿越而來。
人類的大腦很神奇，很多以為永遠(yuǎn)不會忘記的故事隨著時間遺落，而那些無關(guān)緊要、細(xì)碎斷裂的瞬間卻像一幅靜止畫面，在漫長的時光中閃回。
話語超越了大腦的思考，我說了個謊：“沒有?！?br>“那……我怎么把錢給你？”
“我住在附近，哪天你要是路過可以給我。不還也沒關(guān)系。”

這世上沒有姑娘會為了一碗拉面錢欠下人情，又不是欠輛車欠套房，還值得動搖一下。宋思辰第二天來還錢的時候，我說，來都來了，我?guī)銋⒂^一下校園。
她猶豫地說好。

我和她沿著河岸走過，我說：“你是學(xué)生？”
“不是，工作了。”
“那你這個時間不上班？”
“我公司離這不遠(yuǎn)，溜出來一會兒。”她側(cè)頭看看我，“你……還是學(xué)生？”
“你是說我長得太老，不像學(xué)生？”
“哦，不不，”她慌忙擺手，“不是這個意思，就是覺得你，那個，處事蠻成熟的?！?、
“我讀研。還有一年?！?br>“怪不得?！彼绾蟮暮铀?，出神，“好羨慕啊，能永遠(yuǎn)留在學(xué)校里就好了?！?br>“你這么想？”
“為什么不這么想？讀書多好啊?！?br>“可是沒有錢，也不知道未來在哪里?！?br>她對我笑了笑，那個笑容像大人對孩子的那種，有包容有好笑。
“你以為工作了就知道未來在哪里了嗎？”
“也是?！?br>
我們圍著河走了一圈，她從褲袋里摸出15塊錢給我，又拿出一張券。
“昨天謝謝你了。我們公司明天搞活動，你要是高興過來，我可以送你東西。”
我接過翻看了一下。

“送什么東西？”
“奶粉和奶瓶?！?br>“你們做母嬰？”
“哦?！彼缓靡馑嫉剞哿讼骂^發(fā)，她耳朵長得很好看，陽光下能看到細(xì)細(xì)的絨毛?！拔彝耍悴恍枰@個?！?br>“需要。我同學(xué)昨天剛結(jié)婚，我沒給紅包。目測，再過五六個月我能送奶粉了?！?br>我折起券收到口袋里?；氐綄嬍液?，我拿出券，展平，逐字逐句地輕讀了一遍。

大概是為了宣傳母嬰產(chǎn)品，那天宋思辰穿著鵝黃色的工作服，頭發(fā)扎起，看起來像個毛茸茸的初生小雞。她手里拿著奶瓶，面帶笑容地和準(zhǔn)媽媽聊天。我沒叫她，走到角落里，那里擺的全是嬰兒用品，有個工作人員過來，親切地問我孩子多大了。我說還沒出生。她稱贊我一定會是個好爸爸。接著給我介紹了一堆產(chǎn)品，又輔導(dǎo)了下如何給嬰兒喂食和換尿布。宋思辰過來的時候，我正抱著娃娃模擬喂奶。她“噗嗤”笑出聲，急忙斂了神情說我做得不夠標(biāo)準(zhǔn)，她把我的手肘往下拉了點(diǎn)，扶正了奶瓶，輕輕道：“這樣更好，不會嗆奶?！?br>
活動結(jié)束后，我排在一群媽媽中間交表格，領(lǐng)禮品。宋思辰收下我的表格，悄悄地塞到另一格文件夾下。我問她我能購買產(chǎn)品嗎？她愣了愣，看了眼同事，說可以，你跟我來。走到一邊，她說：“你真的要買？有用？”
“我覺得挺好的，下個月還有場婚禮，能用上?！?br>“你別買了，我明天幫你拿一套吧。”
“那怎么行。瞧不起學(xué)生？”
“我們有送客戶的套裝，本來就不用花錢?！?br>
我很少和一個姑娘連續(xù)見面三天以上，哪怕熱戀中。
相識第四天，宋思辰手提著一個大大的禮盒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，幾縷發(fā)絲隨風(fēng)而動。我突然想和她聊點(diǎn)別的什么。不是奶粉，母嬰產(chǎn)品。
“那天，你為什么哭了？”
“哪天？”
“拉面店?！?br>她半側(cè)著臉回憶了一會兒，才恍然道：”你說的是那個啊，我在看小說啊，正看到感人的地方?！?br>她捋了下頭發(fā)，低頭而笑。

“原來你看到了啊，所以才幫我買單是不是？”
沒有哭也會幫你買的，我想這么說，說出口的卻是個單音節(jié)“嗯”。
學(xué)生騎著自行車打著鈴從身邊越過，曬了一天的地面仍有余熱，隱約中有初夏的氣息。一只小甲蟲停在她頭發(fā)上。我想伸手，甲蟲振動翅膀，搖搖晃晃地飛出一條蜿蜒弧線。
她的笑聲在春風(fēng)中。
“你倒老實(shí)。不管怎么說，謝謝你解圍?！?br>“嗯?！?br>我放下了手。

“等等！”宋思辰忍不住喊停。
刨去一切不可思議，她發(fā)現(xiàn)了一個巨大的破綻。
“你說的這些，我一點(diǎn)印象也沒有。這么具體的事我怎么完全沒有印象？而且照你這么說，我們應(yīng)該在第一天就互相留了電話吧？”她舉起手機(jī)，“可是我的電話通訊簿里并沒有你！”

俞遷望著她的手機(jī)，遲疑道：“我沒有換過號碼，但是你換過手機(jī)了嗎？”

宋思辰語塞，三年里她的確換過手機(jī)，不止一個，也清理過一批名單。但這都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是她的記憶！她的記憶里沒有俞遷，沒有他說過的任何一個片斷。他們之間仿佛出現(xiàn)了平行空間，她在他的記憶里漫步，微笑，流淚。她卻全然不知，她對他的記憶是空白，三年前的春天模糊而平常，如同每一個普通的日子，被大腦判斷為沒有價(jià)值，不過幾日就被擦除，蹤跡全無。

俞遷的表情看起來同她一樣疑惑，甚至有點(diǎn)失落，他的嘴唇動了動，但還是沒說出來。宋思辰知道他想說什么，被人遺忘是傷自尊的事，況且在他的記憶里，他們還不止一面之緣。

她擠出一個笑容：“你繼續(xù)說吧。”

俞遷放在桌上的手機(jī)閃爍起來。他接了電話說公司有點(diǎn)事匆匆走了。留她一人獨(dú)自困惑?；丶业穆飞?，她給前同事打了個電話，問她還記得三年前春天的公司活動嗎？同事說我還大明湖畔的夏雨荷呢。別說三年前的春天了，去年的春天在干嗎我都不記得。

掛了電話，她有了一種奇妙的體悟。原來人生的長短不是由時間決定的，也不是財(cái)富，而是記憶。度過的歲月若都記不得，那十年和一日有什么區(qū)別。
然而這一段記憶，陌生的記憶，究竟是被遺忘了還是從未存在過？

晚上回家她躺在沙發(fā)上問母親自己是不是從小記性就不好。母親頭也不抬，打著毛衣道：“你也覺得記性不好了？年紀(jì)大了都這樣。你以為你還小呢，再不結(jié)婚記性更差。”
宋思辰無語。從大學(xué)畢業(yè)開始，無論和她媽說什么話題，她都能引到這上頭。她反駁道：“和年紀(jì)沒關(guān)系，還不是出了次事故么，那次事故后我……”
她猛地從沙發(fā)上跳起來。事故！她怎么忘了這一茬，三年前的四月份，她出過一次交通事故，在醫(yī)院昏迷了幾小時，還因?yàn)槟X震蕩休息了好一陣。
“媽！你還記得那次事故后，我有什么變化嗎？比方，失憶？來來，你告訴我?guī)讉€小時候的片斷，看看我記不記得！”
“切，你能有什么重要記憶，從小到大也沒什么可說的，那些個丟人的事忘了就忘了吧。你剛醒那會兒，倒是認(rèn)你爸認(rèn)了半天，你爸臉都綠了?！?br>
那晚宋思辰關(guān)上房門給朋友們打了一圈電話核對記憶。10人有7個說她借了他們一萬塊，至今未還。2個說借的是三萬，只有一個男的說她沒借他錢，不過把他們的一段情給忘了，他傷心之下只好另娶他人。

她上網(wǎng)搜索選擇性失憶。所有的資料都顯示選擇性失憶是一種自我保護(hù)，將不愿意記起的事情剔除在記憶外。可是俞遷敘述的那四天記憶并不可怖可厭，相反，那四天，有那么一點(diǎn)美好。沒有這四天，那個春天只是一個淺綠色的春天，只因這段被遺忘的回憶，那年春天從淺綠中開出了繁花。
“后來呢？“宋思辰發(fā)消息給俞遷。


后來，第五天我們在拉面店偶遇，她一定要請我，就買了單。我說那我請你吃飯吧。

她擺擺手：“舉手之勞，不用客氣?！?br>我說我不是為了答謝她，只是想請她吃飯。
“吃嗎？”我停下腳步，看她。
她猶豫了0.1秒，只有0.1秒，點(diǎn)頭，說好。

我們約定在相識的第六天吃飯。但那天剛見面她被老板一個電話叫回去了。吃飯的事改到了第七天，吃的是學(xué)校后門的烤串。

我說：“和學(xué)生吃飯有壓力嗎？”
她把饅頭片從竹簽上拆下來：“有。不過你讓我回憶起學(xué)生時代，吃烤串麻辣燙就會一整天都很幸福?！?br>
“每個人和我在一起都會說學(xué)生時代，說籃球場，圖書館。我就好像活在別人的回憶里，所有人都朝著未來走，只有我停在過去。大家說你不用工作真好，校園生活真好。卻沒有人愿意留下來，一個個匆忙地離開，既然不能永遠(yuǎn)停留，不如越早開始越好。有人工作了，還沒工作的人就落后了；有人結(jié)婚了，還沒結(jié)婚的人就落后了；然后升職，買房子，生孩子。終點(diǎn)在哪里？擁有最多的人真的就最幸福嗎，還是更恐懼呢？因?yàn)榻K有一天他要和他擁有的一切永久地道別?！?br>
“抱歉……”我回過神。

她搖搖頭：“終點(diǎn)在哪里我也不知道。我只會想今晚吃什么，這周末去哪里玩，今年去哪里旅游。我想這和是否已經(jīng)工作沒關(guān)系，有些人可能永遠(yuǎn)也不會知道。但不知道又有什么關(guān)系呢，愿意奔跑的人就奔跑，愿意散步的就散步。自己選擇的生活方式，即使后悔也不能埋怨別人?！?br>
燒烤攤的爐子濃煙滾滾，隨著風(fēng)向忽左忽右，將老舊的街景熏染得氤氳。我們吃著烤串聊自己也不懂的話題。宋思辰把最后一串雞肫拆下，均勻地分成兩半，煙霧繚繞中笑得沒心沒肺。

“那再后來呢？”宋思辰問。
“再后來打你手機(jī)變成了空號，公司說你離職了。”

她迷惘地望著俞遷的臉，感覺既熟悉又陌生。她幾乎敢肯定她的確認(rèn)識俞遷，他說的拉面店她曾經(jīng)常去吃，他就讀的學(xué)校她經(jīng)常散步，他說的公司活動的確有過，她出事故后為了休養(yǎng)離職了。這一切都是真實(shí)的，只有俞遷，他不在她的記憶里。仿佛在她的記憶里憑空加出了一個人，也可能是她的記憶里憑空抽掉了一個人。

俞遷說：“沒關(guān)系，想起來了可以聯(lián)系我?！?br>他們道別，離開。走了沒幾步，俞遷追上來，喘息道：“記不起來也可以聯(lián)系我。記憶不重要，我們可以重新認(rèn)識。”

再次道別后，俞遷離開了，她轉(zhuǎn)身望著他的背影和影子，直到轉(zhuǎn)角消逝。每人都有一套記憶，她卻有了兩套，就像是有了記憶的影子。

宋思辰買了補(bǔ)腦的保健品，每天冥想一小時，依然一無所獲。閨蜜在電話那頭笑抽：“你還真信你失憶了??？不會是整人節(jié)目吧，隱藏?cái)z像機(jī)什么的。你這幾天留意留意網(wǎng)絡(luò)視頻，沒準(zhǔn)有你?！?br>
如果整人節(jié)目是這樣的，把平淡的生活變得更有意思，那也不算壞事。她不再糾結(jié)與猶豫，撥打俞遷的手機(jī)，她沒有回憶起來，但是他們可以重新認(rèn)識。然而俞遷的手機(jī)卻提示關(guān)機(jī)，第二天，第三天，第七天，再也沒有打通過。就像一個沒有結(jié)局的懸疑故事，讓她無所適從。

終于，真相隨著一場太陽雨飄灑降落。宋思辰正走在路上，沒有帶傘，當(dāng)雨絲在陽光中落到她額上時，靈感像一道微涼的光線。

在俞遷的敘述中，他們相遇的七天都是晴天，她百度了三年前的那七天天氣，有三天是雨天。她最后一次撥了俞遷的號碼，依然是關(guān)機(jī)。

安靜的午后，護(hù)士推著小車穿過幽長的走廊，輪子發(fā)出規(guī)律的聲響，空氣中混合著消毒水與陽光的氣味。7號床的病人正在熟睡中，她拿起床腳的病歷核對了一下，換上新的輸液又輕輕地退了出去。

“7號床醒過了嗎？”另一個護(hù)士接過小車。
“早上醒了?！?br>“那就好。還這么年輕?！?br>“7號床是什么病？”新來的小護(hù)士問。
“三年前他得了腦瘤，原本想保守治療，但因?yàn)閴浩鹊接洃泤^(qū)的一部分神經(jīng)，導(dǎo)致他的記憶有部分的混亂。只好做了手術(shù)，幸好成功了。”

夕陽的顏色印染雪白的病房，晚霞流火，暮色蒼茫。俞遷坐在病床上望著窗外。
所有的一切像歸了位，又像錯亂。這三年的記憶就像一個夢，分不清真假。而他最后的完好記憶還停留在三年前。

婚禮那夜，相戀兩年的女友嫁人了。從她走出校門他留校讀研的那一刻起，早已注定了這樣的結(jié)局。所有共同的朋友都參加了婚禮，除了他；所有人都在成人的世界里奔跑，除了他。

在夜晚的拉面店里他第一次看到宋思辰，一個流著淚吃面的女孩。一張舊桌，兩個天涯。
她買單后推門而出，工作證留在空碗旁。他追出門時人已不見，工作證上是笑得燦爛的女孩，宋思辰。

他把工作證收在皮夾里，連吃了三天的拉面也沒有遇到她。第四天他百度了這家公司的地址去尋找她。她們公司正在搞活動，她穿著鵝黃的工作服像初生的小雞，笑容熱情，沒有一絲黑夜的陰霾。他把工作證還給她，她驚喜的表情讓他覺得長久以來終于做對了一件事。他拿著她送的奶粉回到寢室，沖了一杯，乳白的顏色，蒸騰的香氣，有新生的味道。

第五天，他在校園里看到了她遠(yuǎn)遠(yuǎn)散步的背影。室友問他是誰，他說“宋思辰”。說出這三個字的時候，他忽然有一種感覺，他們宿命般的相遇不該止步于僅僅知道她的名字。
他等待著再次見面的機(jī)會。自然而然地走上去，散步，聊天，一起吃烤串。他把自己收拾整齊，為了隨時可能出現(xiàn)的邂逅。然而這一天再也沒有到來，第七天他接到醫(yī)院的電話，通知他體檢的結(jié)果。

所有清晰的記憶到此戛然而止，從那以后他恍若生活在時光的碎片中。

對他而言，這三年仿佛凝固的一瞬，而她的世界已經(jīng)過去了1000多天。他們的軌跡在相交的一剎那又各自遠(yuǎn)去。

上帝用七天創(chuàng)造了世界。

我也用七天創(chuàng)造了一個世界，一個可以逃亡的世界，一個有你的世界。