這個春節(jié)長假，最重要的一個活動，就是閱讀。
而閱讀的對象，是一本歷史書籍。

歷史作為一個科目，并不是我喜歡的一科。
高中時候分班選了政治，
大概覺得同樣是依靠背誦，
當(dāng)前的一些東西，會比成千上百年的容易些。
就歷史課本身，雖不至于無聊，
但都是為會考為準(zhǔn)備，難免變得程式化目的化。
歐洲資產(chǎn)階級革命和中國鴉片戰(zhàn)爭之前的內(nèi)容，
因為不考，一律不教，自行閱讀的結(jié)果也就是跳過；
每一段歷史都被提煉成幾個需要畫出并且背誦的重點，
原因、導(dǎo)火索、開端、轉(zhuǎn)折點、結(jié)束、結(jié)果、意義，
所有這些的相關(guān)事件的時間地點人物事由一二三四。
不得不說是個高效備考的好辦法，
但卻也對歷史有了不公正、不全面的認(rèn)識。
仿佛那就是歷史的全部，就是造就世界現(xiàn)在樣子的唯一真相。

直到在去年偶然的機會，讀了《人類簡史》。
一改印象中歷史書的敘事口吻和方式，
它的視角獨到而銳利，淋漓盡致的同時，
又帶著恰到好處的自嘲，一時讀得興味盎然。
對閱讀歷史的興趣，由彼時被激活了。

后來便借《極簡歐洲史》和《全球通史》，
結(jié)果不管厚薄都尚未讀完——卻也還沒放棄。
前者因為極簡而滿是提煉概述，
似乎精粹的營養(yǎng)藥，可供續(xù)命但口感全無；
后者則細(xì)致入微分了上下冊，
仿佛連綿不絕的家宴，得做好極大的身理心理準(zhǔn)備，
才能有勇氣一鼓作氣從頭到底，
以至于迄今為止也才讀了一個原始社會的開頭。
不是它們的問題，是我自己沒有待命投入。
一次次半途而廢，斷不應(yīng)該責(zé)備苦口婆心的作者的。

下半年想了一個折中的方式由淺入深，
便是找了一套語音書來聽，下到手機app里頭。
上下班的騎車路上，夏秋之交的晨跑晚鍛煉，
為一次不知道會不會有幸被抽中的馬拉松準(zhǔn)備，
一邊跑十公里，一邊耳機里頭，
那些刀光劍影、爾虞我詐，記不住的名號和頭銜，
伴著每一個腳步的前進(jìn)和每一次呼吸喘氣，
是特別奇妙的一種感受和體驗。
習(xí)慣了在固定的一些快節(jié)奏音樂里跑步，
換做純?nèi)寺暺戒佒睌⒌闹v述，會有一點不一樣。
越是到后來，越是覺得所謂歷史，
從宇宙的最宏觀的角度看，就像是一場奔跑，
只是從不停歇，也不知終點，
沿路有繁花似錦，也有坎坷荊棘，
但只能一直往前，為過去不曾控制好的速度、
不曾選擇好的路，付出代價。
聽歷史是個不錯的開頭，用被動的方式接受，
原是偷懶，多少倒也對全局有了概念。

再接下來，就是在圖書館選到了這本《人類的故事》。
房龍的作品一開始吸引到我的，是引言部分。
并沒有歷史通史那些高屋建瓴的言辭，
他的筆調(diào)根本就是散文，寫一次童年的登塔，
寂靜黑暗的層層塔樓，凡塵的聲音被純凈化成竊竊私語，
登到最高處，頭頂藍(lán)天，第一次瞥見廣袤世界。
太容易讓人回想起在歐洲旅行中，
為數(shù)不多的幾次攀登鐘樓的過程和經(jīng)歷，
那筋疲力盡，但卻在最后豁然開朗的感受，
是飽覽美景之外，最令人滿足的收獲。
將歷史比之高塔，房龍說：

歷史是時間在往昔歲月的無窮領(lǐng)域中筑起的強有力的經(jīng)驗之塔。要想抵達(dá)這一古老架構(gòu)的頂端，得以飽覽全景并非易事。那里沒有電梯，但年輕的雙腳是強壯的，足以擔(dān)此重任。
我在這里交給你們這把開門的鑰匙。
等你回來之后，你也就會理解我如此激情滿懷的理由了。

作者就是這樣“狡猾”地俘獲了我，讓我甘心用最認(rèn)真的態(tài)度來閱讀。
每一天，閱讀五章；每一章，都對應(yīng)做一副思維導(dǎo)圖——
用這種方式來保證閱讀的速度和吸收的效率，
也能理清一眼瞥過之后尚未能明白的盤根錯節(jié)，
經(jīng)過自己整理的脈絡(luò)，也更容易記到心里面去。
前幾章節(jié)的閱讀輕松快活，那是因為人類祖先的活動本就鮮有記錄；
越到后來，每天花費在精讀上的時間和精力就越多，
一個歷史階段涉及的民族之多、過程之復(fù)雜，有時會讓人錯愕。
但伏案幾個小時之后，果然如同攀上高塔，受益匪淺。

我的旅行愿望清單上，開始有了更多感興趣的城市。
威尼斯，熱那亞，佛羅倫薩，除了文藝復(fù)興之外，
是不是還能看見狡黠智慧中構(gòu)建的商業(yè)往昔？
硬生生在波羅的海沼澤里興建的圣彼得堡，
繼承了羅馬帝國余暉拜占庭式的君士坦丁，
是否還殘留著某些偉大帝王將相的氣質(zhì)？
伯利恒的馬槽，麥加的沙漠，溫迪亞的菩提樹，
會否帶給我和閱讀時一樣的溫柔感動呢？

我開始對歷史中浮沉的人物個體感興趣。
他們，尤其是她們，真實的樣貌個性，
是更接近書本上的專斷果敢，還是電影里的情有可原？
找了《埃及艷后》和《絕代艷后》來看，
盛世華衣，她們都美得令人驚嘆，
在忠于史實方面，也許五十步笑百步，但誰又知道。
或者以此為主題，搜尋接下來的讀物和電影，也是不錯的計劃。

人們常說以史為鑒，在這個多事的冬日里，
我從這面鏡子里讀到的最深刻的道理，
剛剛好，可以對應(yīng)當(dāng)下世界的混亂。
羅馬盛于包容外族的態(tài)度，亡于維系少數(shù)人的利益；
基督教興于卑微溫順的人格，庸于納財濫權(quán)的教會；
拿破侖勝于自由博愛平等的捍衛(wèi)，敗于獨裁專制自大的心魔。
任何個人、任何組織、任何國家，
一旦違背初心，便滑入泥潭，陷入毀滅；
任何個人、任何組織、任何國家，
一旦關(guān)上開放的靈魂，便無可藥救。

我越來越覺得歷史并不是那么遙不可及的事情，
若幾百幾千年后房龍再世，續(xù)寫這部《人類的故事》，
會怎樣選擇和評價我們現(xiàn)世正在發(fā)生的一切？譬如：
哥倫布發(fā)現(xiàn)的一片新大陸，
成為清教徒難民開辟新生活的烏托邦，
因為沒有那么多的歷史包袱，
因為愿意接納全世界各地各種人們的夢想，
變成興盛、強大、令人羨慕、成為某些層面上的榜樣之后，
但終于也要忘記從何而來、要關(guān)上從來開放的大門了么？

若以閱讀過去的眼光來發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在，
我們會過得更睿智一些、長遠(yuǎn)一些、通透一些嗎？

讀史未完，“歷”史待續(xù)。