一個紐約人的九一一

 文/行路人2018.04.18

一個在其他場合遇見根本不會引起我注意的小伙，一個整句話都說不全、磕磕巴巴的低端人口，改變了我對九一一的感覺。我說感覺而不是認識，是因為認識是理性的，靠分析得來；而感覺是感性的，要用心去體會。

二零零一年九月十一日，我剛到加拿大才幾天，倒時差、辦各種證件、上課、認路，認人，云里霧里、腦子一直不清爽。白天經過電教中心的窗口，看到電視里紐約雙塔倒下一個；過一會兒經過，又看見雙塔先后都倒下。我滿心疑惑不知為什么新聞節(jié)目里播放好萊塢大片。我站在那里多看了一會兒，連畫面帶字幕，仔仔細細地看，還是不敢相信先后兩架飛機真的那么準確地開進雙塔，然后爆炸、倒塌、跳樓、歇斯底里。碰巧那天下午有助教工作的同學要與主管研究生的教授開會，我去的早，聽見一加拿大同學正與教授談論雙塔被襲的新聞，我這才坐實了這的確是新聞，不是電影。

當初我留學有意繞開美國就是因為不喜歡這個國家，太狂妄自大不友好。在紐約、華盛頓被襲后，學術圈里不乏批判現(xiàn)實主義的討伐，我也對美帝的全球霸凌行徑頗有微詞。冷靜客觀的分析往往把人的感情剝離開來，我從沒試圖去想象一個現(xiàn)實生活中的人頃刻消失對家人產生的影響。

現(xiàn)在，觀光車上的導游，一個其貌不揚的墨裔男性，生于斯長于斯的紐約人，指著九一一紀念碑說：看到了嗎，那個像翅膀一樣的建筑物，那不是羽毛，是眼睫毛，那是一只眼睛。

眾人拍照。他接著說：九一一對紐約人來說，太慘痛了。永遠不要對紐約人提九一一。那天，我uncle，我媽媽的兄弟，去那里上班，他消失了，他們沒找到他的遺骸。他就那么消失了。

他停頓了一下。我試圖理解這停頓背后的含義。死了，有尸骨，就有close，家人的損失與悲哀是確定的。消失了，無痕跡，no close，悲傷落不到實處，悲劇沒有終結，因而更無以言表。

他接著說：我和我媽媽，守著電視，沒有我舅舅的任何消息。我爸爸在夏威夷。所有飛機都停飛了，他回不來，等了三天才讓飛。那幾天，一家人不在一起，真不知道說什么...

他不需要說什么了。我想象17年前可能只有十幾歲的他和他媽媽守著電視，在極度驚恐中，一遍遍看著滾動播出，一遍遍重復受著傷害......

忽然間，我對那一場恐怖襲擊有了非理性的理解。那是一種心對心的理解，生命對生命的理解。我有沒有勇氣去聽每一個逝去的生命背后的故事呢？恐怕沒有。這些生命不單單是為政治、金錢、仇恨埋單，他們對于家人，更是心中永遠的痛，無法用語言表達的痛……