《在老家》
? ? ? ? ? ——作者:陸陳蔚
蓑衣兩件
掛在壁上
舊時(shí)代的風(fēng)雨
看起來比我父我母年輕? 完好
現(xiàn)在我父親母親穿塑料雨衣下田干活
有人來買蓑衣
我父親說那是不賣的
包括堂前的這個(gè)長條桌
那更早
是明朝的
桌子還在用
擺放了粘蠅紙、李字蚊香、俞天翼的作業(yè)本
我母親吃的各種藥
以及她轉(zhuǎn)身就忘記的一個(gè)鑰匙
鄰居家院子門的鑰匙
我們和她一起從早上七點(diǎn)找到八點(diǎn)
今天天氣很好? 太陽已高高掛起
她著急去那院子里曬剛打下的谷子