?"When a man is tired of London, he is tired of life."?

當一個人厭倦倫敦，他就厭倦了生活。——塞繆爾·約翰遜

“太多人爭著擠上地鐵，每個人都在趕路，每個人都心情不好。你不能跟陌生人說話。

當你獨自走在人行道上，旁邊車水馬龍，感覺有一百萬人在街上一比如在高峰期的牛津街上沒有一個人會給你讓路。然后你要開始走得越來越堅定，越來越強硬。

你必須使用這樣的態(tài)度：我就是要直走，要讓路的人是你。最后，這樣的態(tài)度就變成你日常生活的一部分。你完全不跟任何人產(chǎn)生眼神接觸。

你看起來就是不開心。你在倫敦住久了，就一定會形成這種態(tài)度?！?/p>

這是《倫敦人》中的一段獨白。

這是我對倫敦最初的印象，也是我對倫敦最終的印象。

撇開我在倫敦實習的那三個月，前前后后，我也去過倫敦有五六次。

牛津街，中國城，考文特花園，是我每次都會去的地方。

直到今天，我都很想念考文特花園那個翻唱“The Blower’s Daughter”的街頭藝人，那大概是我在英國聽到過的最打動我的歌聲，沒有之一。

后來實習的時候，我也常常會經(jīng)過那里，卻再也沒見過那個歌手，也沒有再聽到有人唱過“The Blower’s Daughter”。

和大多數(shù)美好的記憶一樣，在它發(fā)生的當下，我總以為只是不值一提的平凡的一天，可怎么就在后來的日子里一次又一次想起那個短暫的片段呢？

我對倫敦的喜愛是后知后覺的。

我不免俗的在最后一次快要離開時，慢慢察覺到了對這里的迷戀。

但也是到很后來的日子才明白，當我終有一日覺得這座城市變得珍貴起來，是我在這里留下了念想。

和朋友沒喝盡興的酒，沒看夠的演出，沒逛夠的美術(shù)館，沒能一一喝完的咖啡廳，關(guān)注了很久卻沒能碰面的花店老板娘，還有一個個細細碎碎沒能都實現(xiàn)的小心愿。

總之，當我感受到我還想再一次次的回到這個地方，我也明白了倫敦之于我，再也不是一座只是路過的城市了。

最初的我，對于倫敦的喜愛是膚淺的。

在那時候我的眼里，倫敦和我念書的卡迪夫最大的不同在于，倫敦好像總是熱鬧的。

卡迪夫過了傍晚六點，市中心的圣大衛(wèi)街道就開始慢慢安靜下來了?？蓚惗夭灰粯?，倫敦的夜生活這時候才剛剛開始。

觀光客們鐘愛的牛津街和中國城也好，LGBT和蹦迪狂魔們?nèi)粘３鰶]的soho也好，音樂劇迷們鐘愛的西倫敦也好，總之，就像塞繆爾在書中說的那樣，倫敦可以給你想要的一切。

我也曾經(jīng)幻想過，所謂“倫敦生活”的模樣。

早上十點的時候在Covent Garden的Abuelo不緊不慢的吃一頓brunch，無花果吐司配卡布奇諾。下午的時候到Orchidya插一束花，如果天氣好的話，找一片草坪躺著翻會兒書。晚上約上朋友一起到女王劇院再刷一次《歌劇魅影》。已經(jīng)爛熟于心的劇情，還是可以津津有味討論很久。

總之，倫敦的節(jié)奏之于英國或許是快的，但它也有著它悠閑與輕松的模樣。

可我的倫敦生活好像不是這樣的。

我想起八月在我終于找好在倫敦的住所后，我拉著朋友陪我先一起去看一眼房子。結(jié)果到了公寓樓下，看見一群體格壯碩的黑人小伙子們，吸著煙，嘴里時不時地念著F words，姿態(tài)夸張地聊著天。

我和朋友當時很害怕，根本不知道該怎么上樓。

后來我才發(fā)現(xiàn)，害怕竟然成為了我在倫敦生活的那段時間里大多數(shù)時候的情緒。

熟悉的朋友基本都回了國，或者留在卡迪夫。阿呆陪我住了一陣子也先回國了。我在倫敦唯一的那位朋友那段時間在忙著她的畢業(yè)論文，我們住的地方離得很遠，平時幾乎見不上面。

我那時候還不熟悉倫敦的街道，環(huán)境。

在沒有信號的地鐵里很沒有安全感，從地鐵出來回公寓的路很長，而大多時候我回來已經(jīng)是晚上了，路上也沒個人影。偶爾有個塞著耳機嘴里哼著rap，突然從我旁邊跑過去的人都會把我嚇得半死。

這大概是我出生以來第一次深切的感受到，所謂一個人在陌生的大城市里打拼時的孤獨。

那時候，理想容易慢慢變得渺小起來，而當下對于生活的恐慌會被無限放大。

我記得在我剛徹底搬去倫敦的第一周，我不小心被100度的泡面湯給燙壞了左手。當時正在畢業(yè)設計最后收尾的階段，當下我就崩潰了。

那幾天我一邊用冰塊敷著左手，一邊用右手在電腦上瘋狂的敲擊修改論文的終稿，修改剪輯的視頻。

我的倫敦生活開始的一點也不美麗。

就像《倫敦生活》里的Fleabag一樣，生活的糟糕從來都是一整個籮筐雜向你，所有的不順利接踵而至，“我只想哭，不停的哭。”

一直未謀面的女房東終于回來了。回來后的第一件事，就是在我上班的時候給我給我發(fā)了一條手機一屏都讀不完的短信。

提醒我浴室里不要有頭發(fā)，毛巾掛回自己的房間，晚上十點后不要洗澡，不要在房間大聲講話，不要使用她廚房里的灶臺，只可以用我自己的鍋。

總之，很長一段時間里，我覺得我的女房東是個嗜酒如命，患有輕度躁郁癥和強迫癥的工作狂。

直到有一次我下班回來的時候她也剛好到家，她那天似乎心情不錯。突然拉住我問覺得她的睫毛怎么樣。我自然的答復了一句look nice，她笑著說她今天剛接完睫毛。

Wow，我第一次知道，原來歐洲人也需要接睫毛。

后來我和房東慢慢熟悉起來才知道，原來她也不是倫敦人。她來自英格蘭北邊的一個小鎮(zhèn)，名字我已經(jīng)記不清了。

這個公寓本來是她和未婚夫一起買來當婚房的，可后來那個男人半路跑了。她一個人的能力很難還房貸，所以才租了一間出來。

她在倫敦工作五年了，是一個銀行的經(jīng)理，因為工作壓力大，喝酒成了她比較習慣的解壓方式。她清楚的知道這一片所有好喝的酒吧。

她也會感到孤獨，關(guān)系不錯的朋友都住在西倫敦，大家平時工作很忙，也很難見上面。

我問她會一直留在倫敦嗎？

她說，應該不會。因為在這里，始終沒有歸屬感。

倫敦大概真的如此，待得越久，就會越深刻的感覺到，我們都是外來人，都是看客，都無法真正的融入這里。

在我實習接近尾聲的時候，當我慢慢熟悉這座城市的時候，倫敦開始變得可愛起來了。

我似乎慢慢在這座城市里找到了自己的節(jié)奏。

我也習慣于在沒有信號的地鐵里看小說寫東西，不再害怕走夜路。

一個人逛街，吃飯，看展。坐在美術(shù)館里看一下午墻上的畫，看一下午旁邊的人臨摹墻上的畫。即使我根本看不懂這幅畫，只是靜靜地坐在那里也會覺得很滿足。

朋友交完論文后，從學校搬來了我這里。她帶著我在倫敦一條街一條街的走，有她熟悉的有她不熟悉的。

九月的倫敦已經(jīng)開始冒著涼意了。晚上的時候，我們只想鉆進一家熱氣騰騰的日式拉面館，找一個靠窗的座位。一邊欣賞著倫敦醉人的小夜晚，一邊說著些細碎的無趣的冗長的故事哈哈大笑。

但就像我的女房東的感受一樣，我們終究不屬于這里。

倫敦的每個人都在爭著擠上地鐵，都在趕路，都心情不好。這個場景是我后來回憶倫敦時，最常出現(xiàn)的畫面。

但這個畫面里，沒有我。

就好像很多很多年前，我第一次以游客的身份來上海的時候。我趕上了早高峰的地鐵，周圍的男人孩子，踩著高跟鞋的女人們，都飛速從我身邊穿過，手里拎著豆?jié){油條或者麥當勞的咖啡，絲毫沒有猶豫地往前沖。

只有我是悠哉悠哉的等著電梯，等著下一班地鐵。

那時候真切的感覺到，自己之于上海，就是個游客。

后來的我之于倫敦，也不過是個游客。

但我始終記得我第一次去倫敦時，在baker street的地鐵站里讀到過一句話，“Don’t be a tourist, be an explorer.”

這大概成為了后來我在英國學習生活時的一個信念。

重要的從來不是我去了幾個景點，打卡了幾家網(wǎng)紅餐廳，買到了多少想買的東西。

重要的是我在這座城市里記住了什么，發(fā)現(xiàn)了什么，經(jīng)歷了什么，讓這座城市，讓倫敦之于我，成為了只屬于我獨一無二的倫敦。

我想我還會再去的，以不一樣的身份，不一樣的姿態(tài)，回到那個我腦海里的倫敦。

-END-