在《德云斗笑社》最新的“路透”中,郭德綱帶一眾弟子前往劇組探班郭麒麟。
從發(fā)出的照片來(lái)看,郭麒麟又瘦了。
記憶中那個(gè)有點(diǎn)黑的小胖子一去不復(fù)返了。
留下的,是更好的郭麒麟。
言念君子,溫其如玉。
一、童年
剛開(kāi)始的時(shí)候,郭麒麟并不是“星二代”,甚至,他的童年還有一些“悲慘”:
在他4歲的時(shí)候,父母離異,生母胡惠中前往日本,父親郭德綱正在經(jīng)歷他生命里最大的低谷。
后來(lái)郭麒麟在采訪中說(shuō):
“我小時(shí)候,父親自己一個(gè)人在北京闖蕩。生活條件很不好。我和爺爺奶奶從天津來(lái)看他,他還得假裝自己過(guò)得很好,讓我們放心。其實(shí)那時(shí)候他真沒(méi)錢(qián)。人家房東來(lái)收房租,在門(mén)口踹門(mén)罵街,他躲在屋里不敢說(shuō)話?!?/p>
這世上最沉重的,就是父親面對(duì)孩子時(shí),不敢流下的那滴淚水。
因?yàn)樯钏龋梓氡患酿B(yǎng)在爺爺奶奶家,在他記憶里,自己6歲之前,只見(jiàn)過(guò)爸爸一次。
有一些人長(zhǎng)大了,后來(lái)我們只看到他的光鮮亮麗,卻不知道,他曾經(jīng)的艱難困苦。
郭麒麟在相聲里講過(guò)一個(gè)段子:有一天家里突然來(lái)了一個(gè)陌生的男人,還讓他叫爸爸。
因?yàn)椤鞍ぁ倍兜庙?,觀眾們哈哈大笑,但這樣的段子背后,又何嘗不是悲傷入骨?
后來(lái),上小學(xué)的郭麒麟站在小板凳上,有模有樣地給郭德綱表演了一段相聲。
當(dāng)時(shí)的郭德綱神情凝重,一言不發(fā)。
或許這就是遺傳吧,冥冥之中,我們總會(huì)自帶一種“天賦”,但當(dāng)時(shí)的郭德綱卻不敢讓自己的兒子展露這種天賦,因?yàn)樗日l(shuí)都清楚“相聲”這條路的苦。
后來(lái),德云社有了起色,郭德綱想起郭麒麟,但這時(shí)的郭麒麟,正是叛逆的時(shí)候:
曾經(jīng)他想學(xué)相聲,郭德綱沉默;現(xiàn)在郭德綱有了心思,他卻故意“搗亂”——
把他接到北京后,郭德綱隔三差五就問(wèn)他以后想學(xué)什么?
那時(shí)候的郭麒麟明知父親的心思,但卻故意不說(shuō)他最想聽(tīng)的答案,而是故意打岔,今天想當(dāng)司機(jī),明天想做廚師,總之就是不想說(shuō)相聲。
直到15歲那年,郭麒麟做了最“叛逆”的一件事:退學(xué),專(zhuān)心學(xué)相聲。
在世俗的評(píng)判中,不讀書(shū)改學(xué)相聲,簡(jiǎn)直就是“不務(wù)正業(yè)”,但在老郭家里,這是“行了大孝了”。
向來(lái)遵從傳統(tǒng)的郭德綱,讓自己的兒子拜自己的搭檔于謙為師,易子而教。
二、嚴(yán)父
在《論語(yǔ)》中有一個(gè)“孔鯉過(guò)庭”的故事:
孔子的學(xué)生中,有一個(gè)叫陳亢的,他見(jiàn)到孔子和自己的兒子孔鯉在庭前講話,因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)聽(tīng)不清,就認(rèn)為是孔子在為自己的兒子“開(kāi)小灶”。
于是他有一次問(wèn)孔鯉:老師在庭前跟你說(shuō)什么了?
孔鯉據(jù)實(shí)回答說(shuō):父親問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)《詩(shī)》和《禮》,我回答沒(méi)有,父親說(shuō):不學(xué)詩(shī),無(wú)以言;不學(xué)禮,無(wú)以立。
陳亢聽(tīng)到后,才知道孔子真是一個(gè)磊落的人,他并沒(méi)有私下教自己兒子更多“絕招”。
同樣,作為郭德綱的兒子,大家都以為郭麒麟會(huì)被傳授很多“秘技”,但事實(shí)上,他不僅沒(méi)有經(jīng)受任何優(yōu)待,反而受到更嚴(yán)厲的教育。
德云社里眾人都知道,其他徒弟三天背出的段子,郭麒麟兩天就要背好;幾個(gè)人如果一起初犯錯(cuò),首先挨罵的一定是郭麒麟,而且越是在人前,郭德綱罵得越狠。
有一次,岳云鵬開(kāi)相聲專(zhuān)場(chǎng),郭麒麟和搭檔閆鶴翔作為助演,他們選了《陰陽(yáng)五行》的段子作為開(kāi)場(chǎng),結(jié)果這個(gè)段子因?yàn)楸容^傳統(tǒng),并沒(méi)有起到熱場(chǎng)的效果。
演出結(jié)束后,郭德綱對(duì)郭麒麟一頓指責(zé),在郭麒麟發(fā)文道歉之后,郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)并表示:
“天下說(shuō)相聲的都能胡說(shuō),唯獨(dú)你不能!第一你是我兒子,第二你是德云社的?!?/b>
還有一次,郭麒麟在舞臺(tái)上遇到“冷場(chǎng)”和觀眾的唏噓,他回家后對(duì)郭德綱訴苦:為什么一定要罵我呢?
郭德綱聽(tīng)后,沒(méi)有安慰,反而指責(zé)說(shuō):“你是說(shuō)相聲的,你見(jiàn)天在外面兒拋頭露面,你不挨罵,讓人賣(mài)菜的挨罵去?”
慈母多敗兒,嚴(yán)師出高徒。
對(duì)于自己的“嚴(yán)厲教育”,郭德綱曾在節(jié)目中解釋說(shuō):我在家說(shuō)他,是為了讓他先在我這把苦都吃遍了,把“小性?xún)骸苯o磨沒(méi),這樣以后出了社會(huì),別人再怎么罵,他也不會(huì)放在心上。
“什么是‘拼爹’?‘拼爹’拼的是爹的德行,爹做人的手段,并不是爹趁多少錢(qián)。”
郭德綱的解釋?zhuān)o了很多溺愛(ài)孩子的父母,上了很好的一課。
父母之愛(ài)子,則為之計(jì)深遠(yuǎn)。
夫妻之間,要確保兩人在一起時(shí)好好度過(guò)這一生,但對(duì)于孩子,你要確保,在你離開(kāi)之后,他有足夠的能力更好地生活在這個(gè)世界上。
這樣的嚴(yán)厲教育,給郭麒麟留下深刻的印象,很多網(wǎng)友也曾說(shuō)過(guò),大家都以為做郭德綱的兒子很光榮,但事實(shí)上,或許也是“三生不幸”。
三、肯定
后來(lái)我們見(jiàn)到的郭麒麟,總是一副溫文爾雅、謙遜有禮的樣子,他除了具備相聲演員所要求的“口齒伶俐”,而且特別會(huì)察言觀色,懂得照顧別人的情緒——我們把這個(gè)稱(chēng)為“高情商”。
但所謂“高情商”,有時(shí)候只有被稱(chēng)贊的那個(gè)人才知道他要為此付出的努力。
在郭麒麟的成長(zhǎng)中,其實(shí)他最想要的,是自己父親的一句肯定。
后來(lái),在郭麒麟第一次主演話劇《牛天賜》時(shí),表演結(jié)束后,藏在觀眾席的郭德綱突然登上舞臺(tái),他看著郭麒麟,給了他一個(gè)大大的擁抱,對(duì)他說(shuō):“演得不錯(cuò),演得比我好。”
那一刻,郭麒麟先是一愣,隨后抱住郭德綱,嚎啕大哭。
這些年來(lái),這個(gè)孩子心中的委屈和渴望,都在那一刻,化成了淚水。
哪一個(gè)父母不心疼自己的孩子呢?哪一個(gè)孩子又不渴望父母的肯定呢?
現(xiàn)在的郭麒麟,終于能摘掉“郭德綱兒子”的標(biāo)簽,他活成了他自己。
他是郭麒麟,不僅僅是郭德綱的兒子。