秋天本是我最喜歡的季節(jié)，然而九月于我，卻有不少傷心的回憶。十九年前，一向健康無恙的外祖父，忽然沉河溺亡，噩耗傳來，窗外秋葉沙沙作響，和著屋內(nèi)母親的痛哭聲，真悲涼入骨；2013年中秋節(jié)前一天，曾經(jīng)是至親的他，遞給我一張冰冷的絕癥診斷書，并帶著無比凄楚的表情交代后事，雖然只相談二十幾分鐘，但那家咖啡館的冷氣，令我猶如置身北極；再有就是今年，養(yǎng)了四年，親如孩兒的小灰兔，我眼睜睜地看著它不吃不喝不動，越來越虛弱，最后永遠地睡去……
昨天瀏覽微信朋友圈，有人悼念親人：“命運的風吹啊吹，禱告是我手中的線，突然之間線斷了，我的風箏你去哪兒了？”已平息數(shù)日的眼淚，再次模糊了我的視線。
人生在世，不如意事常八九，何以解憂？于我，便是讀宋詞；而秋天，最應(yīng)景的莫過于秋詞：
天上星河轉(zhuǎn)，人間簾幕垂。涼生枕簟淚痕滋，起解羅衣聊問、夜何其。? ? 翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀。舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時。——《南歌子》
自上初中，第一次接觸宋詞，一晃，已過去了三十多年。那時最愛李清照的詞，尤其是《一剪梅?紅藕香殘玉簟秋》：“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。”尚不知情滋味的我，依然讀得心旌神搖。而全面系統(tǒng)地讀李清照的詞，卻在今年的夏末初秋。當晚風輕叩簾櫳，當秋蟲呢噥草叢，李清照的《南歌子》，這闋創(chuàng)作于詞人晚年，歷經(jīng)了國破家亡、喪夫之痛、流離失所后的秋詞兼悼亡詞，讀來是那樣的攝人心魄。
詞開篇就是大手筆：“天上星河轉(zhuǎn)”，多么宏闊的境界！可是，她在說什么？僅僅是指夜深嗎？當然，轉(zhuǎn)向東南方向的銀河也代表秋至。還有呢？銀河轉(zhuǎn)過多少回，一季又一季，一年又一年……哦，原來她在話滄桑。詞的氣象決定詞的品格，所以，只一句便為《南歌子》敲了一枚“不凡”的印章。接著，看她收：“人間簾幕垂”，一收收至塵世中一間小小的臥室，一個合衣而臥，卻久久不能成寐的孀居婦人。她年近半百，膝下無兒無女；更慘的是，她是一個流寓江南的北人，國恨家愁，種種于一身。淚水濕透了竹席與枕頭，她一面起身解羅衣，一面感嘆著秋夜之漫長。從“星河”至“羅衣”，開合如此之妙??！
不由得猜測李清照大概讀過唐人沈佺期的七律《古意》，其中的頷聯(lián)與頸聯(lián)：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長?！遍|中至塞外，塞外至閨中，開合自如。詩詞之氣象，往往由此而生。
《南歌子》的下半闋，仍以對句開端，只不過改由纖細處入手：“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”，這是由上半闋的“羅衣”引來的注視，前后呼應(yīng)得一絲不亂。這件羅衣伴著她，從北宋至南宋，從故鄉(xiāng)至異鄉(xiāng)，見證了她的幸福時光，也目睹了她的離亂歲月、眼淚與悲辛。如今，羅衣上所繡的圖案，金線已磨損，花紋已褪色，蓮蓬與荷葉也變得小而稀疏。
然而，“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”只是說衣服嗎？我想，它至少還有三種意象：季節(jié)之秋、人生之秋以及國運之秋。一件舊羅衣，說盡滄桑，道盡盛衰，寫盡興亡，除了李清照，試問還有誰呢？
全詞真正抒情的，只有收尾的那兩句：“舊時天氣舊時衣，只有情懷不似、舊家時”，一向善于用疊字的李清照，這次用三個“舊時”，反反復(fù)復(fù)，貌似說“同”，實際是強調(diào)“異”——一切早已改變，今昔天壤之別，她的內(nèi)心，她的感情，她的情懷永遠也回不到舊家時！
那是怎樣的舊家時？是汴京城里，“云鬢斜簪，徒要教郎比并看”的新婚燕爾之際；是青州的歸來堂、萊州的靜治堂，夫婦倆猜書斗茶、治學編纂；是短暫的建康歲月，踏雪尋詩，邀夫唱和……可是如今，只剩下她孤苦伶仃，獨自凄涼。
世人往往被“十年生死兩茫?！贝騽樱驗槟鞘敲髅靼装椎囊婚牭客鲈~。殊不知，那些深藏不露的，沉痛更重。陸游的《菊枕》詩：“采得黃花做枕囊，曲屏深幌閟幽香；喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸?！睂懙靡稽c兒都不露骨，卻是一首地地道道、不可磨滅的悼亡詩，四十三年了，仍不能忘懷的人與事。一只菊枕，一件羅衣，睹物傷情，李清照的《南歌子》詞與陸游的《菊枕》詩心境類似，異曲同工。
一闋小詞，字字平常語，卻能藴情深致；小至身世飄零，大至山河破碎，給人無數(shù)聯(lián)想與共鳴。所以，在李清照的詞作中，《南歌子》實屬上上之品。
李清照也是善寫“人間天上”的高手，《南歌子》中她以此暗示死別；而其早年詞作《行香子?七夕》，她則將因新舊黨爭株連，被迫遣送回原籍的自己與留在汴京的丈夫比作牛郎織女，用“人間天上”隱喻生離之苦：
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間、天上愁濃。云階月地，關(guān)鎖千重?？v浮槎來，浮槎去，不相逢。? ? 星橋鵲駕，經(jīng)年才見，想離情、別恨難窮。牽?？椗请x中。甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風?！缎邢阕?七夕》
上闋開端便點明初秋時令：“草際鳴蛩，驚落梧桐”，而偏偏飄落的還是梧桐葉，因為在古詩詞中梧桐有象征夫妻生命的意象；或許還暗含朝廷的風吹草動，殃及自己原本美滿幸福的小家庭。貌似閑閑一筆，實際卻是精心勾畫。接著每一句，直至收尾，無一句不關(guān)乎牛郎織女事，然而字字又在強調(diào)自己與丈夫重重阻隔，難以相見的別恨離愁?！吧貊畠呵?，霎兒雨，霎兒風”，分明是諷刺北宋末年沒完沒了、變幻莫測的政治風云。
誠然如此，生離猶可期，即便牛郎織女，尚可一年一會。到了死別，那真是萬念俱灰。所以，李清照晚年所作詠梅的悼亡詞《孤雁兒》，里邊的“人間天上”是明明白白的凄絕：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚。一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”
“沒了，才知道啥叫沒了”，孤雁兒的悲鳴，你可忍心細聽？
然而，百般無聊、千般傷心、萬般無奈時，皆適合讀宋詞。為何？因為你會從中得到慰籍，得到力量，甚至得到曠達。長的是磨難，短的是人生，從古至今，幾人能幸免？一本《宋詞》，足夠我讀懂人生……
文｜筠心
圖｜網(wǎng)絡(luò)
作者：筠心，喜歡讀舊書的70后，從竹影江南到郁金香之國，美篇簽約作者。
【李清照系列】
