前言
這是一篇遲到了兩個(gè)月的文章，寫給自己的二十二歲。這是我人生中最痛苦的一年，雖然遇到一些幸運(yùn)，卻還是沒(méi)能改變主旋律。我的人生里，從來(lái)都沒(méi)有陽(yáng)春白雪，也沒(méi)有下里巴人，處處充滿著刺骨的寒冷。大概也正是因此，溫暖才顯的尤為珍貴。
一
這一年，我二十二歲，正在經(jīng)歷人世間少有人體驗(yàn)的情緒地獄。
躁狂發(fā)作的時(shí)候，覺(jué)得自己是世界的中心，覺(jué)得自己不用睡覺(jué)，覺(jué)得自己想法又多又好；抑郁的時(shí)候，覺(jué)得自己什么也不想做，沒(méi)有精神沒(méi)有力氣。一點(diǎn)小事可以觸發(fā)躁狂，也可以觸發(fā)抑郁，情緒變得像一個(gè)蹺蹺板一樣。好在有藥物維持著不會(huì)感到波動(dòng)太大，或者處在某個(gè)狀態(tài)太痛苦。
像一根壓斷的彈簧一樣，正常的自我恢復(fù)機(jī)制已經(jīng)被摧毀干凈。大概是那種休息了也不會(huì)恢復(fù)過(guò)來(lái)的疲勞。不能做運(yùn)動(dòng)，稍微劇烈地上下樓就覺(jué)得渾身酸痛心跳過(guò)速。雖然還能做事情，沒(méi)有意志力控制自己做太費(fèi)腦力或者稍微有抵觸情緒的任務(wù)，只能做一些喜歡簡(jiǎn)單的純粹當(dāng)作興趣愛(ài)好。在重新找一個(gè)適合自己的生活節(jié)奏，感覺(jué)在不穩(wěn)定的狀態(tài)下找到一套策略十分困難。
經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的愿望越來(lái)越迫切。想有能力負(fù)擔(dān)高昂的治療費(fèi)用，想有能力負(fù)擔(dān)留學(xué)的學(xué)費(fèi)，想有能力負(fù)擔(dān)起一套房有個(gè)自己的家，想一夜暴富.....我本是一個(gè)對(duì)物質(zhì)生活沒(méi)有特別渴求的人，卻越來(lái)越覺(jué)得早點(diǎn)擁有經(jīng)濟(jì)能力是讓我安身立命的必須。
一面渴望著被當(dāng)做病號(hào)包圍，一面又麻木地覺(jué)得自己經(jīng)歷的事情不算什么。殘存的感覺(jué)悄悄地跑出來(lái)心疼自己一下。
二
在人生中的第二十一年，我才知道原來(lái)我是一個(gè)沒(méi)有被愛(ài)過(guò)的人。
原來(lái)愛(ài)是不被苛責(zé)體罰，不用擔(dān)心被拋棄，不用擔(dān)心被斷絕關(guān)系，不用擔(dān)心被威脅，不用擔(dān)心被控制，不用擔(dān)心自己生來(lái)是一個(gè)欠了很多債務(wù)的罪人，不用擔(dān)心自己活著是為了負(fù)擔(dān)別人想完成卻未完成的需要，不用過(guò)早地負(fù)擔(dān)起生活里的一切，不用為了保護(hù)自己不被控制過(guò)早的為自己準(zhǔn)備后路。
每一個(gè)重度抑郁患者的背后，都是一個(gè)充滿問(wèn)題的家庭。
我低頭看向自己的內(nèi)心，仿佛一片干涸的沙漠，澆灌進(jìn)去再多水都只會(huì)很快被吸收，怎么也填不滿?？赡軗Q作是誰(shuí)都會(huì)很快厭倦吧。然后我像一個(gè)失去了最后一塊根據(jù)地的指揮官，徹底像敵人繳械投降了。
我學(xué)著開(kāi)始照顧自己，像教一個(gè)嬰兒一樣重新學(xué)習(xí)如何照顧自己吃飯喝水上廁所，如何關(guān)注自己的情緒，如何讓自己能好好地為自己活在世界上。
在干涸的沙漠上種滿胡楊林，是抵抗沙漠風(fēng)寒最好的方式。累了的時(shí)候，坐在樹林旁擦擦汗，想著，什么時(shí)候才有一個(gè)人陪我一起種樹呢？
我改變不了沙漠這塊背景板，只能在沙漠里種滿樹，讓我以后的人生不至于這么艱難。
三
好多病友學(xué)姐夸我恢復(fù)進(jìn)展做的很好。即使是這樣，還是看不到頭。有時(shí)候悲哀地想，不知道自己面臨的問(wèn)題有多大一只。
你肯定也好奇我為什么不知道。去年這個(gè)時(shí)候，我還對(duì)自己童年的回憶一無(wú)所知，全部被壓抑地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。隨著今年一年很多回憶慢慢地冒出來(lái)，我才慢慢發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么黑暗的深淵。為什么要壓抑起來(lái)？當(dāng)情緒的洪流猛然而來(lái)的時(shí)候，即使是現(xiàn)在的我也依然沒(méi)有辦法承受，于是強(qiáng)烈到無(wú)法被忘記的記憶被壓抑起來(lái)，卻一直都在那里。
所以其實(shí)這場(chǎng)大病會(huì)是這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我拯救的終章。毀滅意味著重建的機(jī)會(huì)，意味著我有機(jī)會(huì)可以在沒(méi)有過(guò)去的影響以后重新根據(jù)自己的渴望建立新的人生。強(qiáng)烈的怨恨情緒以各種各樣的方式傾瀉出來(lái)以后，我才有可能重新?lián)碛姓Ｈ说那榫w體驗(yàn)。
這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我拯救，我終于要看到盡頭了么。
