對(duì)我而言，女人是一種可怕的生物。每次與她們共進(jìn)午餐，都會(huì)更加確信這一觀點(diǎn)。她們擁有過分發(fā)達(dá)的語言功能，表達(dá)方式又過于鏗鏘，那副真理在握的樣子令我不適。除了保持沉默，我別無選擇。但即便是當(dāng)一名合格的聽眾也不能令她們滿意，她們對(duì)我的評(píng)價(jià)是“蔫壞”。當(dāng)然，我無所謂，如果太在意別人的看法，你只能被活活氣死。

土撥鼠鎮(zhèn)人民醫(yī)院是鎮(zhèn)上唯一的三級(jí)醫(yī)院，我們這兒不管什么名稱都愛帶上“人民”兩個(gè)字——我不太確定這是不是一件好事。我是該院婦科唯一的男醫(yī)生，確切地說，應(yīng)該是檢驗(yàn)員，負(fù)責(zé)檢驗(yàn)女性分泌物樣本。今年是我在這里工作的第20個(gè)年頭。其實(shí)剛畢業(yè)那陣子，我的職位是婦科醫(yī)生，但總有人追著問我天天看“那兒”是什么感覺，神情語調(diào)頗為猥瑣。我一律回答：“煩死我了?！彼麄兟犃诵χ痤侀_，似乎很滿意。

我真的受夠了，申請(qǐng)調(diào)入檢驗(yàn)室。從此，我擁有了一間8平方米的獨(dú)立小屋，終日與一臺(tái)白帶分析儀為伴。每天8小時(shí)，患者源源不斷地端著檢測樣本向我的小屋走來，一路上小心翼翼地控制著涂片上的生理鹽水不要流出去。我冷漠地詢問對(duì)方的姓名與年齡，沒有任何目光交流，告訴她們20分鐘后出結(jié)果。她們唯唯諾諾地退下，回到走廊里等待，氣氛緊張、焦慮并帶有一絲羞慚，仿佛做錯(cuò)了事。過一會(huì)兒，我將像個(gè)法官一樣拿著報(bào)告單對(duì)她們進(jìn)行宣判。

說我是被女人包圍的男人并不為過吧。

地下一層食堂的飯菜越來越差勁了，所有的菜都灰撲撲、軟趴趴的，非常不友好。食堂承包者（院長的遠(yuǎn)房親戚）為了做出價(jià)低量大的餐食可謂絞盡腦汁。舉例來說，如果你先看到了芹菜炒肉絲，那么后面必然跟著一道涼拌芹菜葉。他常常戳在入口處假裝檢查工作，實(shí)際上虎視眈眈地盯著每個(gè)人的手，你若多拿一點(diǎn)，他就掛臉給你看，酷似一只沙皮狗。

我每樣鏟了一些，反正味道都差不多，端著餐盤來到靠近墻角的那張固定的桌子旁?？剖业哪菐屠夏飩儍阂严?shù)到齊，沒有什么比吃飯更能激發(fā)她們行動(dòng)力的事情了，即使是這么難吃的飯。按照我的本意肯定不想跟她們坐在一起，但我不能不顧忌別人的感受。我必須做一個(gè)婦科檢驗(yàn)員應(yīng)該做的事情，我得扮演好自己。她們能忽略我的存在就是對(duì)我最大的恩惠。

“哎，你們聽說了嗎？上午急診送來一個(gè)患者，臉上被刀劃了兩個(gè)大叉！”張醫(yī)生有說話噴飯的惡習(xí)，大家都盡量避免坐在她對(duì)面，“就跟老師批改作業(yè)似的?！笨赡苡X得這個(gè)比喻很幽默，她自顧自笑了起來。

“臉頰都穿了，肉翻著，”肖主任面前的飯菜堆得像座小山，她的胃口一向很好，“應(yīng)該是仇家報(bào)復(fù)。”

“太殘忍了，好可怕呀！”實(shí)習(xí)生小呂眉頭緊蹙、手撫胸口，一副難以承受的樣子。我觀察過，她一般只接領(lǐng)導(dǎo)的話。

“據(jù)說是路人報(bào)的警，一大早看見有人躺在路邊，剛開始還以為他喝多了，后來發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁——滿臉是血?！睆堘t(yī)生揸開五指在臉上比劃著，她老公是急診科的，消息可靠。

“這人打死都不說怎么弄的，好像有難言之隱?！备]醫(yī)生抬起新近燙的頭，渾濁的眼睛總是含著淚。土撥鼠鎮(zhèn)的女性一過45歲，就會(huì)不約而同地把頭發(fā)剪短并燙成滿頭卷卷，也不管適不適合自己。顯然竇醫(yī)生的一張馬臉配小卷并不怎么賞心悅目，遠(yuǎn)看像是一扎冒著黑色氣泡的啤酒。

“操！皮褲套棉褲，必定有緣故！”說這話的是秦淑嫻，她是少有的我不討厭的幾個(gè)人之一。每次大家議論什么事，我潛意識(shí)里都在等待她的觀點(diǎn)，金句偶得，粗口必帶。

“對(duì)了，那個(gè)倒霉蛋只有一個(gè)耳朵?！睆堘t(yī)生補(bǔ)充道。

“還把耳朵給割了？”分診臺(tái)的老趙問。

“那倒不是，應(yīng)該是天生殘疾。”張醫(yī)生含著滿口飯說道，最可怕的事情還是發(fā)生了，幾粒殘?jiān)w射到斜對(duì)面小呂的餐盤里和手臂上。小呂馬上放下了筷子，非常隱蔽地揩了揩胳膊。

“在臉上劃叉，而且兩邊都有，會(huì)不會(huì)是某種記號(hào)？跟佐羅一個(gè)意思。”秦淑嫻支著腦袋，斜著眼睛思索片刻，在桌子底下踹了我一腳，“你覺著呢？老孔?！?/p>

“我怎么知道？又不是我劃的?！?/p>

大家對(duì)我索然無味的回答早就習(xí)以為常，又閑扯了幾句，最終開始聊各自的孩子。無論聊什么，她們都能將話題拐到孩子身上。肖主任那個(gè)關(guān)于她小孫子“追老鼠”的趣事已經(jīng)講過至少三回了，大家跟第一次聽見似的，紛紛笑得前仰后合。我突然感到很疲倦，就沒笑，我知道肖主任已經(jīng)開始恨我了。心里馬上又后悔，真不該把自己顯出來。就算維護(hù)尊嚴(yán)，也不該在這么雞毛蒜皮的事上。

既然開始聊孩子，就不能不提起教育。她們大談特談給孩子報(bào)了這個(gè)那個(gè)興趣班花了一大筆錢，孩子多么累家長多么不容易，表面上在抱怨，實(shí)際上在相互攀比。有一次，我忍無可忍地說了一句“假如我有孩子，絕不給他報(bào)任何課外班”，立刻被群起而攻之。

“等你有了孩子你就不這么說了。”

我當(dāng)然還是閉嘴為妙，但心里默默追問：“有沒有孩子跟發(fā)表觀點(diǎn)有什么必然聯(lián)系？假設(shè)我有了孩子但仍堅(jiān)持這么做，她們又會(huì)作何解釋呢？會(huì)為反思嗎？有孩子的人觀點(diǎn)必須一致嗎？她們能代替我嗎？不給孩子報(bào)課外興趣班的家長難道不存在嗎？”

關(guān)于這個(gè)世界，我想不通的事情實(shí)在是太多了。她們倒好像是生而知之者，沒有任何困惑，更不可能出現(xiàn)精神危機(jī)。我常常覺得自己赤身裸體地站在一群衣冠楚楚的人中間。

午餐后回到檢驗(yàn)室，門口已經(jīng)聚集了一大群患者，我的出現(xiàn)讓她們騷動(dòng)起來。在這些焦灼的目光中，掏鑰匙、開門、推門演變成一系列慢動(dòng)作。我看了一眼手機(jī)上的時(shí)間，離上班還有5分鐘，便毫不客氣地將她們拒之門外。

怯懦的敲門聲緊跟著響了起來。

“你們也得容我穿上衣服啊！”我沖著斑駁的木門嚷道，一片油漆應(yīng)聲剝落。我指的是白大褂。

我重復(fù)著每天都在做的事情，觀察顯微鏡里的微生物，聽著機(jī)器運(yùn)作的嗡嗡聲。你可以認(rèn)為這聲音無情，但卻令我倍感溫存。說實(shí)話，像我這樣性格枯燥嚴(yán)肅的人并不太適合從事創(chuàng)造性工作，因此現(xiàn)在的一切都相當(dāng)理想。

3點(diǎn)24分，放在抽屜里的手機(jī)突然響了起來。按照規(guī)定上班時(shí)間不能接私人電話，但規(guī)矩就是用來破壞的，我經(jīng)?？匆娦ぶ魅萎?dāng)著患者的面玩手機(jī)，也沒人把她怎么樣。

我猜測是快遞，到貨了，心臟不由得一陣狂跳。她的形象瞬間占據(jù)了我的腦海，只要是跟她有關(guān)的東西，都可以讓我化成一灘水。

果不其然?？爝f員問我要不要放在前臺(tái)，我說別，我馬上下去取。

拿到之后，迫不及待地拐到一層衛(wèi)生間拆開來。手指觸碰到冰冷的金屬外殼，雞皮疙瘩起了一身，如同置身于一片溫暖而濕潤的沼澤地，只想就這么沉下去。我知道自己不能再在這兒待著了，胡亂塞回盒子里匆匆離開。

從3層樓梯口到檢驗(yàn)室需要53步，我低著頭走得飛快，盡量避免踩到地磚接縫。路過2診室的時(shí)候，我停住了，里面?zhèn)鞒龅膶?duì)話吸引了我的注意力。

“請(qǐng)問可以把簾子拉上嗎？”

“哎喲！”防空警報(bào)般的聲音來源是張醫(yī)生，“真夠講究的，沒人看你！都是女的，誰不知道誰??！”

“大夫，我有可能是什么病??？”

“不知道，我又不是算命的。”煙酒嗓是竇醫(yī)生的標(biāo)志——盡管她既不抽煙又不喝酒，中氣十足，同時(shí)又懶洋洋的，簡直像老鴇子。

在這個(gè)世界上生存，就得準(zhǔn)備好隨時(shí)受辱。

我繼續(xù)朝前走去。

如果你乘坐一次高峰時(shí)段的公交車，一定會(huì)對(duì)人類文明進(jìn)程產(chǎn)生懷疑。叢林法則從來不需要捍衛(wèi)，只需按照動(dòng)物本能行事即可。關(guān)于排隊(duì)這件事，我的人生經(jīng)驗(yàn)是最好板著臉，并表現(xiàn)出一定程度的暴力傾向，此舉可有效避免插隊(duì)。其實(shí)我多慮了，土撥鼠鎮(zhèn)人民經(jīng)常跳過排隊(duì)這個(gè)環(huán)節(jié)。

另外，事實(shí)證明，土撥鼠鎮(zhèn)人民還未對(duì)“先下后上”這件事達(dá)成共識(shí)?？傊?，我艱難地把自己塞進(jìn)了23路公交車?yán)?。盡管像泰坦尼克號(hào)撞冰山一樣猛打輪，還是不小心冒犯了正前方的一位女士，引發(fā)了她的極度憤慨。在經(jīng)歷了若干次肘部擊打后，終于找到了一個(gè)相對(duì)安全的位置。然而形勢并不容樂觀，有些人即使不講話，都會(huì)釋放出極為不清新的口氣。我的建議是使用牙線，但我覺得沒人會(huì)聽。

另一個(gè)比較深的感觸就是，很多人的道德感真是低得要命，否則怎么好意思在封閉空間內(nèi)肆意放屁呢？為什么就不能稍微控制一下呢？明明是可以控制的?。∵@個(gè)問題長久地困擾著我，我甚至很認(rèn)真地思考過設(shè)計(jì)一款紅外定位臭鼬系統(tǒng)，若廣泛運(yùn)用于公共場合，可立竿見影地提升民眾公德水平。

38分鐘后，我狼狽不堪地把自己從沙丁魚罐頭中拔出來，日益稀疏的頭發(fā)塌在腦門上。腦海中閃過了“中年油膩”這個(gè)詞，覺得甚為貼切。其實(shí)網(wǎng)絡(luò)用語并非一無是處，有些詞簡直是神來之筆，比如：腦殘，還有跪舔。

從公交車站走到七公主韓式家庭餐館需要1390-1400步不等，大約300米處還得朝右拐個(gè)彎。土撥鼠鎮(zhèn)是一個(gè)有著20萬人口的北方內(nèi)陸小鎮(zhèn)，正值初秋，一年中最愜意的時(shí)光也就指望這倆禮拜了，應(yīng)當(dāng)好好珍惜。夕陽余暉像一針鎮(zhèn)靜劑，讓這個(gè)瘋狂的世界歸于平靜。暖暖的金色敷在周邊蒙塵的建筑上，竟顯得神圣崇高起來。手握住衛(wèi)衣口袋里涼絲絲的金屬部件，一種迫不及待之感沿著手臂直達(dá)心臟，類似于狂喜和恐懼的混合物，讓我?guī)缀鯚o法承受。

傍晚5點(diǎn)55分，我拉開椅子，坐到最里面的一張桌子旁。這家小館子的經(jīng)營者是一對(duì)夫婦，老板60歲左右，長得有點(diǎn)像馬三立，瘦小，寡言；老板娘看上去年輕不少，虎背熊腰，如若兩人一言不合打起來，老頭恐難匹敵。這夫妻檔讓我想起了《動(dòng)物世界》介紹過的一種魚，叫作鮟鱇魚，雌魚的體積大概是雄魚的50倍。為了生存，雄魚干脆寄生在雌魚身上了。老板娘負(fù)責(zé)做菜，中國話講得不大利索，興致好的時(shí)候，會(huì)旁若無人地哼唱韓語民歌。我懷疑她是一位脫北者。這里的生意總是冷冷清清，天知道他們是怎么支撐下來的。

沒什么特殊情況的話，每個(gè)工作日的晚餐我都會(huì)在七公主吃。周一，朝鮮冷面；周二，牛肉石鍋拌飯；周三，大醬湯；周四，紫菜包飯；周五，泡菜炒飯。

“來了？”老板。

“來了?！蔽摇?/p>

“老樣子？”老板為我斟上一杯大麥茶。

“老樣子?！焙攘艘豢?，溫吞吞，其實(shí)我喜歡喝燙一點(diǎn)的。

今天是周五，泡菜炒飯日。

就我一桌客人，老板娘在廚房里忙活了一陣兒，關(guān)掉坦克似的排風(fēng)扇，將一盤炒飯端端正正擺在我面前。味道馬馬虎虎，泡菜炒飯嘛，誰做出來都是一個(gè)味兒。大堂的電視里正在播放一檔美國街頭整人節(jié)目，老板夫婦二人圍坐在一張就近的空桌子前觀看，我也邊吃邊看。這可能是全世界最好玩的節(jié)目，連我這么沉悶的人都覺得有意思。我們?nèi)齻€(gè)好像是一家人似的同時(shí)開懷大笑，老板娘樂不可支的樣子宛若少女。

為了多待一會(huì)兒，加了一瓶冰啤酒?？赡苁切那槭鏁车木壒剩揖谷粡牧畠r(jià)啤酒中喝出了松樹的清香。

付過賬走出來，我順便在隔壁的便利店買了兩個(gè)饅頭和一瓶王致和大塊腐乳。再穿過小區(qū)內(nèi)部的一條窄街道，就來到了我的公寓樓下。我站在門口向?qū)γ婺菞潣茄鲱^望去，她的窗戶依舊暗著。因?yàn)榻裉旄裢庀胍姷剿?，她就?yīng)該對(duì)我的失望負(fù)責(zé)嗎？我自嘲地笑了笑，拉開虛掩著的單元樓門（小區(qū)80%的門禁形同虛設(shè)），忽然一條黑色大型犬躥了出來，興奮地在地上嗅來嗅去。我嚇得渾身一哆嗦。它的主人是住在對(duì)門的獨(dú)居老太太，她低頭輕聲責(zé)備道：“哎呀，你把人家給嚇著了?！蔽覀兣紶枙?huì)在家門口碰見，不過沒講過話。她沒有普通老年人身上市儈的焦慮或暮年的頹喪，渾身散發(fā)著秋葉般的靜美，近乎慈祥。

我扶著門，閃身讓她先行，老太太道了聲謝。

世界上有很多無厘頭的事情，否則你不能解釋為何在21世紀(jì)的今天，這棟公寓居然還有電梯員這樣的人存在。毋庸置疑，電梯員是一位大姐，不怒自威那種，仿佛天生就應(yīng)該當(dāng)電梯員。從我10年前搬入星塵公寓的那一天起，她就已經(jīng)端坐在這佛龕里了。10年來，人間滄海桑田，而這個(gè)小電梯間卻還是老樣子，仿佛被時(shí)光遺忘了。唯一能體現(xiàn)歲月痕跡的就是大姐腰間日益增長的贅肉。

見我進(jìn)來，她眼皮不抬地拿手中的小木棍戳亮了數(shù)字9。小木棍使她即便坐在折疊椅上依然可以夠到高層數(shù)字鍵。估計(jì)比我還要老的電梯抽搐了一下開始上行，我想大姐這些年垂直上下的距離可以繞地球好幾圈了吧。她放下魔法棒，見縫插針地拿起攤在大腿上的半成品毛衣織了起來，工藝相當(dāng)繁復(fù)。她是一個(gè)惜時(shí)如金的人。

在移動(dòng)的封閉空間里，我的時(shí)間感嚴(yán)重扭曲，這短短十幾秒仿佛比已經(jīng)過去的一天還要漫長。沒來由的尷尬和窘迫使口腔里分泌了大量口水，我偷偷吞咽下去，為了掩飾，還假裝清了清嗓子。我也不知道為什么要在意一位電梯大姐的看法，但大姐明察秋毫，相信她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了我的密閉空間恐懼癥，并認(rèn)為我是一個(gè)無可救藥的人。

終于刑滿釋放，我?guī)缀跏翘恿顺鰜?，攥著兩拳汗水。開門，鎖門，掛防盜鏈，鑰匙放鞋柜頂端的瓷盤中，換拖鞋，衛(wèi)衣搭門后的掛鉤上。屋里沒有任何一件多余的物品，一切各就各位，井井有條。我掏出衛(wèi)衣口袋中的東西踱到廚房，按下熱水壺開關(guān)，在馬克杯中放入洋甘菊茶包，并將帶著標(biāo)簽的繩子綁在把手上。

手中握著的是一只軍用雙筒望遠(yuǎn)鏡，按照網(wǎng)上賣家的描述，具有“高倍高清、微光夜視、防霧防水、羅盤定位”等功能。

伴隨著沙沙的加熱聲，我倚在櫥柜旁邊把玩了片刻，試著舉到眼前。透過廚房窗戶，西面30米開外的6號(hào)公寓樓瞬間拉到面前。視覺沖擊力像海浪一樣撲過來，我立刻放下望遠(yuǎn)鏡，心臟瘋狂地撞擊著胸口。直到熱水壺的開關(guān)自動(dòng)彈了起來，我機(jī)械地往馬克杯里注滿水，這才鼓起勇氣再次舉起望遠(yuǎn)鏡。稍作調(diào)整，圓形的視野里，窗戶后面女主人正在用餐，她剛剛洗過的頭發(fā)還在滴水，左手無名指上的戒指清晰可見。