我們讀的不是詩，是寂寞

再也沒有一個人的名字可以足以與中國當代詩歌劃一等號，如果有，只能是這個名字：海子。

在如今這樣一個喧囂無度的境地里，重讀海子的詩，便有了一份別樣的心情和意義。

讀海子，讀“面朝大海，春暖花開”的幸福；讀海子，讀“兩個陌生人，從不說話”的愛情故事；讀海子，讀“是魚筐中的泉水，放在泉水中”的孤獨；讀海子，讀“你把槍打開，獨自走回故鄉(xiāng)”的絕望。

海子的詩幾乎與城市無關(guān)。在那個世界里，沒有高樓大廈，卻有大海、麥子、烏鴉、河流以及糧食蔬菜?？梢哉f，海子的詩，是田園牧歌的美，而決不是水泥森林的壯麗。讀海子的詩，你終于可以擺脫汽車尾氣，別離霓虹閃爍。，讀海子的詩，恰如一次難得的郊游，呼吸新鮮空氣，踏著綠嫩的草地，看落葉紛飛或是百花齊放。

然而海子的詩絕非是時代的贊歌。讀海子，太輕易讀到了孤獨、寂寞和絕望。在這些陽光、麥子、大海的意象深處，充滿了不確定、不理解和不贊同。海子熱愛梵高，所以海子的詩很容易同梵高的油畫那樣，濃烈的色彩背后深藏著的是孤獨和寂寞，以及不能言說的痛苦。西川回憶海子的生活說“海子每天奔走在昌平和北京之間，卻同時不為兩座城市所容”，在他的詩歌里，這樣的孤寂太容易讀到，所以他說“孤獨不可言說”。

而我們?yōu)槭裁匆琅f熱愛讀海子？是不是我們也遇到了這樣的孤獨和寂寞，這種每座城市都

輕易能得的病。我們讀的大概不僅僅是海子，也不是他的詩，我們其實是在讀自己，讀自己身上的那一份寂寞和孤獨——它曾經(jīng)被快節(jié)奏掩埋，卻被海子掘開，暴露在陽光之下。