文冰的腦子里一直有一把鑰匙。
像是青普柑的味道，輕輕地，“咔嚓”一聲，書(shū)往前翻了一頁(yè)，草尖的露珠滴下來(lái)，蝴蝶在扇動(dòng)它的翅膀。有些記憶，就這樣回來(lái)了。
文冰想起他的想起十五歲，全是沉默的呼吸。有個(gè)極高且瘦的男孩子，面貌模糊，嘴角總是憂(yōu)郁的下撇，卻總有出其不意的惡作劇。他坐在鋼琴旁邊，文冰怎么樣都沒(méi)辦法看清楚他的臉，那是個(gè)黃昏吧？他的影子被拉得很長(zhǎng)，風(fēng)將窗簾吹起來(lái)，窗臺(tái)上的兩只鴿子飛走了，空氣中浮動(dòng)著一脈青普柑。從十五歲到十七歲，整整兩年，他的生活里充滿(mǎn)了這個(gè)味道。
“那個(gè)味道要怎么形容？我沒(méi)把握?！笔藲q的文冰裹著厚厚的睡袍，腳泡在熱水桶里，頭上帶戴個(gè)軟塌塌的尖頂帽子，樣子看起來(lái)很慫?！按蟾沤橛谇鄼幟屎吞鸪戎g，與佛手柑類(lèi)似，但要酸一點(diǎn)，澀一點(diǎn)?！?br>
他想，R就是那個(gè)味道。
他對(duì)他的印象是碎片的，充滿(mǎn)概念和標(biāo)簽，以至于時(shí)至今日，再想起來(lái)，好像只剩下他瘦且高的個(gè)子，他在琴鍵上游走自如的手指，他的憂(yōu)郁，他惡作劇時(shí)候得意的笑，還有他身上頑固的青普柑味道。
在文冰的記憶里，那是段混亂且模糊的時(shí)光，記不清楚是怎樣開(kāi)始的，也不知道是怎么，就稀里糊涂結(jié)束了。他困頓也疑惑，曾經(jīng)試圖追解過(guò)，而今已經(jīng)釋然，它們都被安然歸于過(guò)往的記憶，在文冰腦海里那個(gè)屬于它們的小匣子上，被貼上名為“初戀”的標(biāo)簽。
相較于十八歲的現(xiàn)在，十五歲的文冰是個(gè)更意氣風(fēng)發(fā)的少年。他變得既喪且慫又整天傻呵呵，偶爾聞到甜橙，或者佛手柑，會(huì)想到R，覺(jué)得和他很像，但他知道那不是他，他知道他曾經(jīng)是獨(dú)一無(wú)二與眾不同的，不知道現(xiàn)在有沒(méi)有變。
曾經(jīng)也是有很多很好很好，想起來(lái)都會(huì)不由自主發(fā)笑的回憶的。
文冰想起自己最意氣風(fēng)發(fā)的那段時(shí)光，他和他都是學(xué)生會(huì)主席，一個(gè)在中國(guó)，一個(gè)在日本。他身體一直是不好的，偏偏總是愛(ài)喝酒，有一次聊著聊著天，對(duì)話(huà)框里“對(duì)方正在輸入……”的提示幾次閃現(xiàn)，最終變回他給他的備注，再無(wú)消息。
“哇當(dāng)時(shí)我氣死了！這人怎么這樣??？聊著聊著就不回話(huà)了？我特么等著他回消息還錯(cuò)過(guò)了公交車(chē)，跑著去上學(xué)的！”十八歲的文冰搖搖頭，裝模作樣地嘆氣道，“哎都是孽緣啊孽緣?！?br>
十六歲的文冰曾經(jīng)為他的突然不回消息生氣了整整一個(gè)星期，而他居然也就一個(gè)星期沒(méi)有找他，沒(méi)有任何解釋。
【哦，我切胃去了。】后來(lái)他問(wèn)起R，對(duì)方這樣輕描淡寫(xiě)地回答。
【？？？老哥您沒(méi)事兒吧？】手機(jī)這頭，文冰的懵逼幾乎能從屏幕溢到對(duì)面去。
【就是胃痛咯，沒(méi)關(guān)系，以后應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題了。】微信上打過(guò)來(lái)的是字，然而文冰幾乎都能想象到他那種故作無(wú)事的語(yǔ)氣，他刻意掩飾又渴望被關(guān)心的表情。
【我覺(jué)得你以后，還是少喝點(diǎn)酒吧?！看蛄藥状巫?，又刪掉，文冰最終這樣回他。又叮囑道，【胃痛就別回消息了，都痛暈了不自己踏實(shí)躺著還跟我聊天，你以為你有幾條命夠你揮霍啊？？？】
那邊又很久沒(méi)回復(fù)，文冰漸漸覺(jué)得不妙，手指拼命在屏幕上敲字：【喂老哥？？？】
【你沒(méi)事吧？？】
【臥槽你不會(huì)又痛暈了吧？？？】
【我擦，我擦，怎么辦?。?！】
正在文冰瘋狂消息轟炸的時(shí)候，那邊回消息了，換成了語(yǔ)音。文冰余光覷見(jiàn)老師正在黑板上講一道導(dǎo)數(shù)題，冒著生命危險(xiǎn)將耳機(jī)插上，聽(tīng)見(jiàn)他在那邊講：“啊，道理是這樣。但總覺(jué)得跟你聊天，好像就沒(méi)那么痛了，哦對(duì)了，我剪了短頭發(fā)。”
剛好聽(tīng)完，那邊發(fā)過(guò)來(lái)一張照片，是短頭發(fā)的R，抱著一只金毛，笑得人畜無(wú)害，像所有青春小說(shuō)里面溫良又穩(wěn)重的學(xué)長(zhǎng)。只有他知道，文冰想，只有自己知道他內(nèi)里有多么惡劣。然而他當(dāng)時(shí)正處在眩暈中，下意識(shí)回了句：【怎么剪頭發(fā)了？】
那邊發(fā)過(guò)來(lái)一只柴犬無(wú)語(yǔ)的表情，說(shuō)：“不是你說(shuō)更喜歡短頭發(fā)嗎？”
【??？】
那邊直接發(fā)過(guò)來(lái)一張聊天截圖，是R在說(shuō)：【我留長(zhǎng)頭發(fā)的樣子是不是很像藝術(shù)家？】
文冰：【哦。】
R：【每天都有女孩子給我送便當(dāng)，哎，日本的女生真可愛(ài)誒】
文冰過(guò)了一會(huì)兒才回他：【哦】
R逗他：【你吃醋了哦？】
文冰：【沒(méi)有】
R：【那你希望我繼續(xù)留長(zhǎng)頭發(fā)還是剪短？】
【剪短吧】這次很快就回復(fù)了，果然那頭R發(fā)了語(yǔ)音過(guò)來(lái)，文冰還記得，他笑得賤兮兮，說(shuō)：“哼，想得美?！?br>
那是什么時(shí)候？一個(gè)星期之前？文冰有些記不大清，可是現(xiàn)在，他短頭發(fā)的照片，正這樣溫溫柔柔地放在自己手機(jī)屏幕里面，笑得人畜無(wú)害。文冰有些說(shuō)不出話(huà)來(lái)，半晌，回復(fù)他：【其實(shí)你不用這樣的，長(zhǎng)頭發(fā)也還行啊】
R發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微笑emoji，說(shuō)：【馬后炮】
文冰：【喂！】
【無(wú)所謂咯，反正我剪短頭發(fā)也很帥?！?br>
文冰：？？？他真想把手伸進(jìn)屏幕去，狠狠敲一下他的腦袋。然而他自己很快被敲了腦袋，數(shù)學(xué)老師叫他：“李文冰?！?br>
“??？”他從手機(jī)上抬起頭來(lái)，臉上還保持著憤慨的表情，很快就被數(shù)學(xué)老師從講臺(tái)上扔過(guò)來(lái)的粉筆頭正中眉心，一時(shí)間齜牙咧嘴。
“真的氣！”十八歲的文冰想起類(lèi)似事件來(lái)，依舊憤憤不平，“因?yàn)橛袝r(shí)差嘛，我們聊天的時(shí)間總是，要么他不方便，要么我不方便，但是我被數(shù)學(xué)老師扔了無(wú)數(shù)個(gè)粉筆頭，他一次都沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)過(guò)！”他說(shuō)著扶了扶頭上戴著的毛線帽子，指了指自己的腦門(mén)：“我曾經(jīng)可能是愛(ài)因斯坦的料！就是被他和數(shù)學(xué)老師聯(lián)手破壞的！”
宿舍里的白熾燈的顏色是慘白的，泡腳的水漸漸冷掉了，文冰提起桶到陽(yáng)臺(tái)上去，準(zhǔn)備倒掉，突然發(fā)現(xiàn)路燈上已經(jīng)積了薄薄的一層白色。他愣了下，放下桶走到陽(yáng)臺(tái)的欄桿邊緣，看見(jiàn)外面，一片一片雪花正在安靜地飄落。
“下雪了啊……”他伸出手，雪輕柔地落到他手里，很快就化了。
他想起R，他們倆相處的大部分時(shí)間都是夏天，關(guān)于雪的記憶，好像并沒(méi)有。
不對(duì)。不對(duì)，是有的。
他想起自己十五歲的那個(gè)冬夜，在他香港的家里，是圣誕夜吧？屋子里燈都熄滅了，只剩下壁爐和電視的光，顯得凄清又溫暖。R胃不好的毛病，從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)存在了，明明不能吃巧克力，怕文冰發(fā)現(xiàn)，于是將自己平時(shí)吃的都藏在狗窩里面。但他還是找到了，手里攥著他的罪證，金毛乖乖領(lǐng)路，帶他一路到了客廳，只有壁爐和電視的光，他坐在地毯上，光腳，像個(gè)憂(yōu)郁的王子。他走近他，聞到青普柑的味道。
他將巧克力擺在他面前，想要好好興師問(wèn)罪一番，他卻突然一只手捂住他的嘴：“噓?！?br>
他指著電視里無(wú)聲播放的紀(jì)錄片，說(shuō)：“你看，下雪了?！彼难劬τ持鸸夂脱┕?，有那么一瞬間，文冰覺(jué)得他就像是雪做的孩子，很快就要被這壁爐烤化了。
他在他旁邊坐下來(lái)，金毛也乖乖依偎在他們腳邊，他輕聲說(shuō)：“是啊，下雪了。”
十八歲的文冰手里提著洗腳水，仰著頭看著2018年重慶的夜空，雪一片一片地落下來(lái)。他想起十七歲那個(gè)暑假，他買(mǎi)了R喜歡的芝麻糖，是特意去洪崖洞找的他心心念念一直無(wú)法忘記的那一款。
時(shí)隔一年，十八歲的文冰看見(jiàn)重慶久違的降雪，突然就想起有一些自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，但是沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)的諾言，他說(shuō)：“下次見(jiàn)面特赦你吃個(gè)芝麻糖?！彼f(shuō)：“再喝酒我就打爆你的狗頭?！彼f(shuō)：“下次帶你去看真正的雪吧。”
但是他都沒(méi)有。
—The end—
