我想要你能抱抱我，此刻我驚魂未定。開車經(jīng)過集市，在路上，大卡車、水泥罐車、三輪車、電動車、自行車、行人，我緊張地踩在離合器上，終于要通過擁堵路段了。點了點油門，我想跟上前面的車?！斑郛敗币幌伦樱晃焕先说娜唲澾^我的右車門。我趕忙停車下來，三輪車紅色后斗的左角抵在右車輪上方，看起來不怎么嚴重。然而老人開始破口大罵“你怎么開的？”“把車抬一抬，您把鑰匙拔了吧”我看著老人緊緊攥著車把的手，怕電動車再不小心竄出去?！罢埬劝衍囂б惶В乙粋€人弄不動”我說了幾遍，終于車挪開了一厘米。車漆掉了黃豆大小的一塊。老人見車挪開了，掰了車把轉(zhuǎn)頭就走，當然還是有點不放心地補了一句“我根本都沒有動”?！熬蛻撟屇湾X修。”我回頭看看后面長長的車龍，不甘心的說了一句。然而老人早就騎上車，就給我留下了背影。開出幾公里后，我才發(fā)現(xiàn)右邊反光鏡有點歪了，靠在路邊，下來調(diào)反光鏡。路邊有個小工廠，門口樹上栓了一只大黑狗，見我下車，它狂吠了一陣。我也看清了，右后門上長長的劃痕，大部分沒露底漆，但車門淺淺的凹進去了。坐回車里，我真想大哭一場。我想要有人安慰此刻的我，聽我講講事故的過程。我想要有人對我說沒關(guān)系。損失不大，人沒事就好。我想要有人對我說，你嚇壞了吧？我想要有人跟我說，本來你今天可以不必出門，愛人沒時間出席他親人的紀念日，你也不必勉強自己參加。我想要有人抱著我，撫摸著我的背說，我知道你的努力，我看見了。我看見你，一次次直面內(nèi)心的恐懼，在緊張得幾乎要吐出來的時候，還是坐上了駕駛座，我看見你不斷突破自己的局限。我知道你左臀肌的那塊緊張，在你自己都不知道的時候，注射讓它萎縮成的那個硬疙瘩……

上午匆匆把這幾行字寫在手邊的紙片上，沒來得及寫完，我又繼續(xù)開車去參加周年祭。陽光燦爛，碧空如洗。墓地開滿了牽?；?。去年此時還在下雨呢，表姐在火堆上打著傘，雨還是淋濕了紙錢。今年家里添了新的孩子，按輩分論該管我叫舅奶奶。宴席散去，我把公公送回家，獨自開在滿是大貨車的縣道上?；丶业穆房偸歉届o的心情，當前面的水泥車終于在環(huán)島拐向另一個方向，灑滿樹蔭的路在眼前展開，我加油開上了大橋，看見高高的藍天上蕩開絲絲的白云，太陽有點偏西了，真美。

本以為今天的話題會寫，我想要好多好多的錢。最后竟然成了這個樣子。也許這就是我更迫切和真實的需要，我只是想，想要有人看著我，聽我說話?！拔铱匆娔懔?。”鏡子里的人對我說。嗯，這就是我想要的，I get it。