19年初那個小年夜里，爺爺走了。那時我在成都的家，吃晚飯過后接到姑姑的電話，不知道怎么面對和接受，推開了安慰我的婆婆，把手機(jī)也甩掉，沖上了樓頂天臺，又重重一屁股摔在地上，想哭但是沒聲兒，嗓子跟啞了一樣，沙啞地轟鳴著。當(dāng)時再撕心裂肺也過去了，等我第二天飛機(jī)火車一路奔到家，第一眼看到馬女士，她看著我半天，噙著淚然后哽咽了。良久說了一句，去看看你爺爺吧。

狗年過去了，豬年又來了。這一年，馬女士開啟了一個人的晚年生活。

在大家的努力下，終于，馬女士同意搬下山，住進(jìn)了以前礦上分給爺爺?shù)臉欠坷?，那是二叔沒搬新家之前住的房子，馬女士之前堅決不肯搬，認(rèn)為既然是給兒子的房子，沒有住回來的道理。幸好因為山上沒有自來水，爺爺走了后也沒人大量用水了，她失去了“重金求水”的理由，半推半就的也就下山了。

姑姑只要周末放假就常常去陪伴她。二叔因為身體原因，并不常去，可能他不想讓老母親看到自己病懨懨的樣子，也是精力大不如前了，確診了胰腺癌之后，全家都籠罩在一片陰郁之中，他更是掙扎在心理生理的雙重懸崖邊上，誰都伸不上手。

馬女士開始每日誦經(jīng)，皈依念佛，穿了居士服，請了菩薩像，早晚拜佛，期盼金石為開。姑姑說，干枯瘦小的她在地上，頭磕得咣咣響，為了二叔的病情，相信心誠則靈。我堂弟跟學(xué)校請了長假，陪伴在二叔身邊。二叔精神好點的時候，會給我打電話，總是都說好事情，單位捐款啦、身體輕松啦、同事看望啦...這一類的。最后一次，我們說的是，馬上我公司暑假了，回去看他，回去見，見面聊。沒想到面見到了，卻再也聊不成了。

也不能說皈依念佛沒起到作用，都說胰腺癌痛不欲生，但二叔好像全然沒受什么痛苦折磨地走了。其實眾生因果不同，際遇難測，命中已定，實在不是保持誠心就能萬事靈驗的，如果事事遂心，世上哪有無奈二字。

那個夏天我趕回大同，剛下火車，才被告知與二叔已經(jīng)天人永隔，現(xiàn)實重重地劈頭蓋臉的打在我身上，實在難以接受。等我見到奶奶后，感覺又回到了半年前爺爺走的那個隆冬。她的表情想哭但又沒哭，嗔怪我說，二叔等你回來的，究竟是沒等到。我那時感受到的痛，心中的郁結(jié)難平，至今想到還能回味起幾分。

說起來爺爺走的時候，畢竟已經(jīng)83歲了，他的癡呆癥從單純的嗜睡，到最后大小便失禁，半癱瘓在床，在這十多年漫長的歲月中，給了我們足夠的緩沖，去接受他總會離開我們的這一現(xiàn)實，我們都心知肚明，這一天遲早都要來的。而二叔從確診到離開，不過匆匆半年，沒有人能在這么短的時間里做好心理準(zhǔn)備，何況二叔是一個，比誰都能干活、能吃能喝、身強(qiáng)體健、極少生病的人，在我們心中誰都有可能突然倒下，唯獨沒想過是他。

在此之前，在爺爺糊涂，爸爸住院的那些日子里，二叔和姑姑的是奶奶全部的依賴和安全感。尤其兒子畢竟能做很多女兒做不到的事情，比如漏雨了上房頂遮蓋、比如天冷了安爐子裝煙囪、比如接電線安插座、比如把爺爺抱起來坐或者翻身，或者，就簡簡單單做一個常去陪伴的兒子。二叔很重要，對馬女士來說是尤其重要的，她沒說我也知道。但是二叔走的時候，摸著棺材的這個老人還是接受了這個殘忍現(xiàn)實。沒人能度量出她心里的痛苦和不舍，沒有人，是的，世界上沒有真正的感同身受。

馬女士就這樣接連失去了老公，二兒子。大兒子還住在醫(yī)院里。身邊只剩小女兒，就是我的姑姑陪伴她，也僅限于周末有空時候。

我認(rèn)為她是很孤單的，但她說沒有。

我認(rèn)為她是很需要大家常去陪伴的，但她說不需要。

我認(rèn)為她常常都在等我的電話撥過去，但她說，你很忙，沒必要，我老了，是沒用的。

我知道她一向這么嘴硬，一向言不由衷，一向故作堅強(qiáng)，一向如此，不愿帶給別人一絲一毫的負(fù)擔(dān)。

豬年的末尾，我買了票，想過年回去幾周陪陪她。結(jié)果，新冠肺炎來了。在全家人的阻攔下，我也沒有堅持回去，沒有抱到她。

令我開心的是，因為新冠，學(xué)校放假、居家隔離，我堂弟、表妹、姑姑姑父、二嬸，在奶奶家住了很長一段時間，直到疫情基本平息。雖然我沒能回去，但至少這段時間里，馬女士家里很熱鬧，馬女士可以沒那么孤單，令我很滿意。

但是疫情會過去，學(xué)校會開學(xué)，大家都會回歸正軌，馬女士還是會回歸獨自一個人的生活。

就正如現(xiàn)在這樣，她繼續(xù)念佛誦經(jīng)、逛街買點菜、自己對付著吃點、與電視為伴，每天看電視看到困，然后睡倒，再睜眼又是新的一天，一個人的新的一天?；蛟S她會等我們的電話，等我們發(fā)的微信視頻，等著我們跟她分享近期的生活和新鮮事。只不過待放下電話，周圍的空氣又重回寂靜冷清。

今年11月5號，她就整整80周歲、81虛歲了，身體還可以，就算有不可以的時候，她也從不講；記性也很好，尤其我很震驚，我提到的哪個高中同學(xué)，她都能準(zhǔn)確回憶起我們之間發(fā)生過啥，實在令人欽佩；針線活也不馬虎，給她沒出生的重孫縫的小被子小褥子，郵寄給我后，我和小文感嘆了半天，這是一個八十耄耋的老人做的手工嗎？我覺得她很牛，真的很牛。我每天都在想念她。

最近我每天至少要跟馬女士通電話或者視頻一次，至少我跟她聊的短暫的個把小時中，她是開心的，是不孤獨的。我怕坐月子的時候就不能這么頻繁地跟她聊天了，趁現(xiàn)在多說幾句也好。我離她太遠(yuǎn)約等于個廢物，只有這件事我能為她做到，每天在線上陪伴她一會兒。希望我能早點見到她，抱到她。