這次放假回了一趟老家。飯后，母親提議去原先的老屋走走。
從小到大，我們總共搬過三次家，并且一次比一次好。但是，在母親眼里，她最喜歡的還是老屋。
在母親的印象里，老屋是她最引以為豪的記憶。
據(jù)她說，當初嫁給我父親的時候，老家那一片都是住的土磚房。她和父親沒日沒夜守著磚窯才燒出了一棟紅磚屋。這紅磚屋后來也就成為了街坊四鄰艷羨的“豪宅”。
母親在老屋里先后生下哥哥和我。后來，到我上高中的時候，我們才離開搬到另外的地方住。
老屋那邊場坪很大，原先伯父一家也跟我們住在一起。兩家屋子挨靠著，中間只隔著一條能勉強容得下一個人穿行的走廊。
不同的是伯父家里是土磚房，我們家是紅磚房。
如今老屋早就被拆了，原先的場坪上也種上了油菜。這個季節(jié)，正是油菜剛被收割完的時候。場坪里立滿了齊刷刷的油菜桿。人從中間穿過，衣角時不時地掛在這根上面，懸在那根上頭，不僅沒有趣味，也很是麻煩。
拗不過母親的堅持，我還是答應要陪她一起回老屋轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
我和母親在屋前屋后轉(zhuǎn)，一個不留神，我的高跟鞋陷進了一處坑洼里。
母親忽然發(fā)問：還記得這里嗎？
我看著腳下因被腐爛樹樁填充而顯得柔軟暗黑的泥洞，若有所思地回到：知道。這里是種苦楝樹的地方。
母親嫁來父親家時，伯母已經(jīng)連續(xù)生了四個女兒。
據(jù)街坊四鄰講，生四姐的時候，伯父眼淚都流出來了。
當時村里干部全部都來了，加上看熱鬧的人，把伯父家的土磚屋里里外外圍了好幾圈。
伯母挺著大肚子在外邊躲了很長一段時間，晚上被板車從外邊拖回來的時候受了顛，還沒等到第二天得到消息的村干部趕來就生了。
村長對伯父說：沒辦法，困難歸困難，該罰還是要罰的。
伯父苦著臉，抽著卷煙，頭也不抬，只從嗓門里擠出一串回應：你們想拿什么就拿什么吧，反正家里值錢的東西也沒有了。
伯父沒有說謊。
上次因為生三姐，家里唯一的一臺12寸黑白電視機和收音機都被拿走了。同時拿走的還有奶奶防著老鼠禍害吊在房梁上給產(chǎn)婦下奶的十幾個土雞蛋。
大家伙往屋子里一看，什么也沒有，最后就合計著把屋后那幾顆碗口大的水杉樹割下來扛走了。
與割樹聲一同傳來的還有伯父嚶嚶的哭聲、奶奶的嗟嘆聲和鄰居們的惋惜聲。
過去老家那邊，家家屋前屋后都種著水杉樹。
哪家有兒子結(jié)婚分出家來，首先想到的就是在建好的房子后面騰挪出一片新地來趕緊種上。
他們對種樹的那種虔誠形同供佛，小心翼翼、嚴肅恭敬。
種樹的時候，主家會發(fā)糖，條件稍好的也會請鄰居們吃些瓜子果干。
水杉的樹干特別直，小時候我們總是挑那種樹干特別粗壯的來訓練自己的爬樹技能。
杉樹長大以后，高高的樹干直聳入云霄，仿佛與天相接一般。水杉的樹皮很薄，樹皮面子早被我們經(jīng)年累月爬上爬下摩挲得光滑平整，腳踏上去直打滑，這樣我們總是不等爬到高處就會自動掉落下來。
據(jù)老人講，大家之所以種水杉是因為想討個好彩頭——種水杉生兒子。她說，你看這樹，高高大大的，筆筆直直的，多好！
那時候我還小，根本不懂為什么大家都一門心思想生兒子。
只知道問：那生女兒呢？
老人苦笑著回到：那就種苦楝樹。
我心里忿忿不平：苦楝苦楝，聽上去跟苦臉和哭臉差不多。怎么會有這么難聽的名字哦！
更何況，那時候的我已經(jīng)有了自己的審美，從我的欣賞角度出發(fā)無論怎樣都無法品出苦楝樹的美。
它們長得不是很高，矮矮壯壯的。樹皮是那種黑色的硬殼，用牙都啃咬不下來，樹干也不直，總是一副扭捏姿態(tài)。
并且還喜歡結(jié)一些硬邦邦的小果子，這果子不僅不能吃，還經(jīng)常掉落下來，砸得我們頭皮生疼。
女孩多好多美麗呢，非弄個這么煞風景的樹。
得到答案的我有段時間非?？鄲?。
一開始我為著他們把這種代表女孩的樹叫作苦楝樹很不高興。但這還不算太壞。至少我很快就想通了這個不是樹的錯，而是給樹取名那個人“別有用心”。
后來叫我苦悶的是我猛然間發(fā)現(xiàn)我們家屋前屋后都是種的苦楝樹，并且聽母親說這樹還是在懷上我之后偷偷晚上種上去的。
因著老人的話，也因著是女孩，我開始將這些樹的命運跟自己的命運聯(lián)系在一起，越想越覺得母親可能不是特別喜歡我。她們怎樣對待樹，就怎樣對待我。
如果喜歡我的話，她應該大大方方的請客，讓街坊四鄰都知道。
偷偷摸摸的算什么鬼？
我開始越想越不服氣。
直到后來有一天，大姐出嫁，家里趕制嫁妝，伯父家的苦楝樹派上了用場。
母親與伯母在院子里對話。
母親說：苦楝樹密度比水杉好，打出的家具結(jié)實耐用，并且花紋也比水杉好看多了。
伯母笑意盈盈地看著滿屋子用苦楝樹打成的框框架架，回到：當初就是你帶了頭，我才敢種的。不然，怕是不曉得多少人說閑話。
之前，母親看伯父家屋前屋后都空著，屋里沒有樹蔭掩蓋，夏天熱冬天冷。如果種水杉會被人笑話生不出兒子，種苦楝樹又難免叫人說閑話全都生的是丫頭。所以，挑了個頭，晚上偷偷給種上了苦楝樹。
原來，我們家不僅是第一個住上紅磚屋的，更是第一個種上苦楝樹的啊。
本文由“文字之光”薦文官茶茶說道推薦。
本文由“文字之光社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項注冊，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
我們都是見證官：見證優(yōu)秀 共同成長
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索文字之光
