一個(gè)金色的郵包

當(dāng)我還是一個(gè)花季少女時(shí)，命運(yùn)的大手輕輕把我一撥，我便惶然地站在一所鄉(xiāng)村小學(xué)的講臺(tái)前。我的同事大都比我大十幾二十幾乃至三十幾歲。他們除了要教一群孩子，還要侍弄田地。很多時(shí)候是這只腳在農(nóng)田，那只腳在課堂。我就親眼見(jiàn)某老師去秧田放水回來(lái)，一只褲管還來(lái)不及放下，便鉆入了某間教室……

那時(shí)，學(xué)校幾乎沒(méi)有“教研”的概念，正如閉塞境域的人天天炒菜吃飯卻不知還有營(yíng)養(yǎng)學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)一樣。那時(shí)的我聽(tīng)遍了所有老師的課。并不是領(lǐng)導(dǎo)，要求也非我求上進(jìn)，原因還是自己的內(nèi)驅(qū)力。為我在教室里面對(duì)一班孩子常常有走不動(dòng)甚至舉步維艱的感覺(jué)。我得令自己在教室里走得輕松自如。

……很快，我便知道了在校的所有老師是如何上課的。于是，我如一個(gè)學(xué)步的孩子邁出了屬于我的步伐。不到三年，我便被委以重任教畢業(yè)班的語(yǔ)文。這對(duì)當(dāng)時(shí)的我無(wú)疑是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。我不能容忍因自己的拙劣而影響一群孩子的腳步，使他們遲滯，否則，那簡(jiǎn)直就是一種變相的犯罪，我不能這樣。我渴望我的學(xué)生因?yàn)槲叶孕藕挽`氣。我想經(jīng)由我的帶領(lǐng)，他們個(gè)個(gè)都能昂首挺胸意氣風(fēng)發(fā)地走向新的里程。那一年，發(fā)生了一件事，校長(zhǎng)破天荒地訂了一本《小學(xué)語(yǔ)文教師》，就是這本小小的不起眼的刊物，成了我當(dāng)時(shí)的最重要的讀物，我如饑似渴地閱讀------在燈下，在課間……慢慢地，我讀出了一種看待一個(gè)人看待一個(gè)學(xué)生以及看待教學(xué)的觀念、胸懷和思想。

那年，我忘了是哪一期，在《小學(xué)語(yǔ)文教師》上我看到了鄭州二七區(qū)“特級(jí)教師劉孜科老師個(gè)人專(zhuān)輯”。在小輯中我看了她的個(gè)人實(shí)錄，看了她的教學(xué)隨筆，還看到了一張她在北京天安門(mén)的照片。啊，天安門(mén)，我們祖國(guó)首都的所在！那時(shí)對(duì)于一個(gè)最遠(yuǎn)只到過(guò)縣城的女孩子來(lái)說(shuō)是多么遙不可及的一個(gè)夢(mèng)??！而有個(gè)老師卻可在全國(guó)各地講課，她瀟灑的腳步邁向了大江南北，長(zhǎng)城內(nèi)外……在那個(gè)寒冷的冬天我變得不安，我的血液躁動(dòng)。我的底層有一種莫名的東西向上躥……劉孜科，她是一盞燈，毋寧說(shuō)就是一面鏡子，一下令我照見(jiàn)自己的脆弱與纖小，我沒(méi)辦法歸復(fù)以往的平靜。不知道是一種什么力量，讓我拿起筆給劉孜科老師寫(xiě)了一封信，寫(xiě)了困惑也寫(xiě)了迷茫，寫(xiě)了激動(dòng)也寫(xiě)了痛楚……

記得那是在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，一位身著綠色制服的郵遞員遞給我一樣?xùn)|西——一個(gè)金黃色的郵包。郵包上縫了一小塊白布，上面寫(xiě)有收信人與寄信人的地址和姓名。打開(kāi)包，有一封很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信，告訴我該如何教語(yǔ)文，還寄來(lái)了兩套畢業(yè)班總復(fù)習(xí)資料。我熱血奔涌。金黃色啊金黃色——意外的金黃色！明媚的金黃色！從母親河（黃河）以南的鄭州那邊“飄流”到長(zhǎng)江之濱的金色的麥芒，它照亮了我……

我沉靜下來(lái)，把兩本資料細(xì)細(xì)地提煉分類(lèi)，然后設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)習(xí)計(jì)劃。在實(shí)施這個(gè)計(jì)劃的過(guò)程中，我能量高漲，一種明朗的金黃的激情像益生菌一般浸入了我，同樣很快地也浸入我的學(xué)生，我們一起學(xué)得幸福極了……

那次小升初的考試，我們班獲得了全縣第一的好成績(jī)。我也成了學(xué)校成了村子的一個(gè)奇跡。至關(guān)重要的是，金黃色成了一種美好的色調(diào)，植入我的生命……

一封棄置垃圾桶里的邀請(qǐng)函

后來(lái)，由于命運(yùn)的各種因素的疊加，我只身奔向了南方，進(jìn)了一家私立小學(xué)。學(xué)校的老師來(lái)自全國(guó)各地。這些敢走向異地的教師都是有想法的人，我就在這一群有“想法”的人中摸爬滾打。但很快就脫穎而出，連續(xù)幾年帶畢業(yè)班，而且從語(yǔ)文教研組長(zhǎng)擢升為副校長(zhǎng)。

那時(shí)，我所在的南方發(fā)達(dá)區(qū)域的這所學(xué)校，是有“教研”的，但“教研”卻成只是一種形式，一種過(guò)場(chǎng)，每場(chǎng)“教研”做得不痛不癢，就像一個(gè)女人每天的功課：天天對(duì)鏡化妝，但沒(méi)有哪一次化出一種別致，一種大美來(lái)，化妝品倒是耗費(fèi)不少。出現(xiàn)這種局面當(dāng)然是有原因的。在那樣一種集體教學(xué)的語(yǔ)境里，有些因素不是我所能左右的，我只能做我自己，只能固執(zhí)地呈顯著自己的顏色，只能讓老師們看到一種新的可能性，讓更多沉湎于繁重工作中的同事們也能同我一樣輕松愉快地去享受自己講臺(tái)上的創(chuàng)造和美。

很顯然，我的骨子里有一些“狂妄”的因子。那個(gè)時(shí)候我的著力點(diǎn)不再僅僅是自己， 我的著力點(diǎn)已輕輕外移，我想讓更多的人走得輕松自在。在那個(gè)時(shí)期我自己為自己立課題，在自己班上進(jìn)行作文主題實(shí)驗(yàn)，我勇敢地上作文講評(píng)課，向報(bào)社及刊物推薦學(xué)生的作文……

而當(dāng)時(shí)的董事長(zhǎng)并非一個(gè)很有教育理想的人，他對(duì)我的重視就是體現(xiàn)在不斷委以“重任”。像一頭牛，因?yàn)槲业那趭^，贏來(lái)了“田莊”的豐產(chǎn)。由于過(guò)份地?cái)D壓，而我個(gè)人所需要的養(yǎng)料卻成了一種空的疼痛！我?guī)缀跏钦ジ闪俗约海瑏?lái)推動(dòng)“機(jī)車(chē)”的前進(jìn)。

我的心真的很疼痛?！驮谖覠o(wú)比疼痛的某一刻，一封信閃現(xiàn)在我眼前，那是手隨意丟棄在辦公室垃圾桶一個(gè)信封，我下意識(shí)地?fù)炱鹚?，又不?jīng)意地拆開(kāi)，上面赫然寫(xiě)著，廣州名師報(bào)告會(huì)。報(bào)名費(fèi)580元。共三天。有一位名師是李鎮(zhèn)西，前不久我正在看他的一本著作。日期已經(jīng)逼近，已沒(méi)有時(shí)間猶豫。去，一定得去！學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假是有難度的，當(dāng)然，如果向董事長(zhǎng)講明原因并提出申請(qǐng)，也是可能成行的，但時(shí)間就太晚了。怎么辦？一激靈，我請(qǐng)了一個(gè)只有女人才可能有的，也只有一個(gè)女人才可以特許的例假，就忐忑不安地只身上路了！

沒(méi)辦法，我需要我的“牛奶和面包”，誰(shuí)也不能阻止我對(duì)它們的渴盼！我必須有所作為。

到了廣州，當(dāng)我看到其他學(xué)校都是團(tuán)體赴會(huì)時(shí)，當(dāng)我個(gè)人毫不猶豫地買(mǎi)了近500多元的書(shū)而別人都在開(kāi)發(fā)票時(shí)，當(dāng)我一個(gè)人吃著快餐盒飯人家進(jìn)餐館時(shí)，我才感到了我作為一個(gè)弱女子的孤勇。但也沒(méi)有感覺(jué)有什么不正常，然而，當(dāng)我走進(jìn)近的3000人的禮堂，聽(tīng)李鎮(zhèn)西老師講自己的教學(xué)故事，講他同后進(jìn)生萬(wàn)同“交鋒的”時(shí)，我真的哭了，內(nèi)心的洶涌的化作了滂沱的淚雨……為自己的艱辛也為自己的執(zhí)著，更為鎮(zhèn)西老師的精彩！我只是千百萬(wàn)個(gè)教育工作者中微小的極不起眼的一員，但我心中的教育之火與大師們心中的火卻是一樣紅紅，溫暖的，浩大的，充滿仁性。

如果說(shuō)當(dāng)年劉孜科老師的黃色郵包給我的是信念，是理想的光亮，那么李鎮(zhèn)西老師遞給我的則是實(shí)踐的火、導(dǎo)向的火……

廣州之行結(jié)束后，我“若無(wú)其事”地回到了學(xué)校，我對(duì)自己的方向更明晰了。在領(lǐng)導(dǎo)崗位上我兢兢業(yè)業(yè)地勞作，讓自己徹底地純粹地沉溶（沉醉），就在那一年，我所負(fù)責(zé)的七項(xiàng)比賽都獲得了一等獎(jiǎng)……

一個(gè)永遠(yuǎn)值得懷念的邂逅

由于某種不可逆轉(zhuǎn)的原因，也許是命運(yùn)的暗示，我回到了湖北武漢，進(jìn)了一家專(zhuān)門(mén)的教學(xué)研究單位，我的專(zhuān)職就是對(duì)教育教學(xué)工作進(jìn)行研究。我需要不斷設(shè)計(jì)新的作文教學(xué)方案，要培訓(xùn)作文老師，要到全國(guó)各地上大型作文觀摩課，要進(jìn)行區(qū)域作文教學(xué)督導(dǎo)活動(dòng)。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，我認(rèn)識(shí)了江西省的資深教研員鄭初春老師。

……一天，一個(gè)電話打到了我武漢的總部，轉(zhuǎn)我，一聽(tīng)，是江西打來(lái)的，鄭初春老師的電話，她親切地對(duì)我說(shuō)：“陳老師，請(qǐng)你在名師觀摩課堂上一節(jié)作文觀摩課好嗎？于永正老師和王崧舟也會(huì)來(lái)……”

“您覺(jué)得我可以嗎？這可是和大師同臺(tái)上課？”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我還不太自信。

“我覺(jué)得你可以，因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)你的課，你對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)是很見(jiàn)功力的?！?/p>

“那，我答應(yīng)您！”

“請(qǐng)一個(gè)星期把課題報(bào)給我?！?/p>

……

當(dāng)時(shí)，我很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)回過(guò)神來(lái)，就好像突然被一股強(qiáng)烈的電流擊中了一樣。于老師，我多么崇拜的一位老師，多少次我在燈下看您老人家的著作和看您上課的視頻。我竟要見(jiàn)到您老人家，而且是這樣的一種形式！

我預(yù)感到了我的春季，雖然當(dāng)時(shí)嚴(yán)格意義上的物候時(shí)間已步入深秋。我不發(fā)一言，白天工作，晚上設(shè)計(jì)教案。一個(gè)人。我浸潤(rùn)在我的世界，我想給未曾謀面的老師交一份作業(yè)，就是這樣，我完成了我的《讓想象簇?fù)眭r花》。

上課時(shí)，于老師就坐在學(xué)生的后面，而且被從其他教師上課的課堂上邀入我的課堂。課中我現(xiàn)場(chǎng)為于老師朗誦了我為他寫(xiě)的一首小詩(shī)《送你一束花》，它既起到了范文的作用又令我現(xiàn)場(chǎng)表達(dá)了我心中積淀已久的對(duì)于老師的敬與愛(ài)。當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有好幾處生動(dòng)的情景令學(xué)生和老師都流淚了……

課一上完（鄭老師早向于老師引薦了我），在鄭老師的主持下，舉行了一個(gè)簡(jiǎn)易的拜師儀式，我向于老師鞠了三躬。看著頭發(fā)花白的于老師抱著我為他精心挑選的鮮花，我的淚在眼中打轉(zhuǎn)，多么幸福的時(shí)刻！

會(huì)后，于老師親切地對(duì)我說(shuō)：“很用心，年輕人這樣用心，很好！”在路上，在席間，他教導(dǎo)我說(shuō)，“課上，老師不要太像老師，學(xué)生不要太像學(xué)生?！彪y怪于老師上課時(shí)，那么令孩子喜歡，因?yàn)樗耆褚粋€(gè)慈愛(ài)的爺爺，時(shí)不時(shí)地幽默一下。的確，上課時(shí)老師不能太板。他說(shuō)，“教學(xué)語(yǔ)言是很值得用心琢磨的。”他用三種不同的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣學(xué)說(shuō)一個(gè)短語(yǔ)——“又錯(cuò)了”。“又錯(cuò)了”是批評(píng)學(xué)生的，它是在否定詞“錯(cuò)了”的前邊加了一個(gè)表程度深的冠詞。這是一特殊詞組，這一詞組一旦嚴(yán)厲起來(lái)，是可以創(chuàng)造一種冰冷的深冬氣息的，可以將一個(gè)小學(xué)生批評(píng)得心灰意冷一敗涂地的，不客氣地說(shuō)是可以“殺”人的——“又錯(cuò)了！”但從他那里，用他那種特有的慈語(yǔ)說(shuō)出，我不但沒(méi)有感到冷水潑來(lái)的涼意和枯枝敗葉的冬天，反而在愉快地接受批評(píng)時(shí)又感到了萬(wàn)物復(fù)蘇的生機(jī)。他的那種特有的語(yǔ)氣的這種批評(píng)方式不是冰凍你，傷害你，而是療治你，撫慰你，梳理你，重新點(diǎn)燃你，恢復(fù)你尚很脆弱的信心。真的，我從他的對(duì)語(yǔ)感語(yǔ)氣的比較、鑒別中體悟到了什么是人的悲憫、什么是人間冷暖以及什么是語(yǔ)言的藝術(shù)。在談到評(píng)語(yǔ)和課程設(shè)計(jì)時(shí)，他還說(shuō)：“評(píng)價(jià)語(yǔ)要簡(jiǎn)練，課程設(shè)計(jì)要簡(jiǎn)潔?！?/p>

于老師那次上了一節(jié)閱讀課一節(jié)作文課。在他的課上，我像一個(gè)小學(xué)生，零距離地真切地懂得了什么是“大道至簡(jiǎn)”，什么是“教育無(wú)痕”，怎樣才稱得上“春風(fēng)化雨”。

我為他拍了很多上課時(shí)的照片，但我不會(huì)截取照片的大小，他拿過(guò)相機(jī)就像他給孩子們上課那般耐心細(xì)致地教我，我很快就領(lǐng)會(huì)了。

在一起進(jìn)餐時(shí)，我們談了很多，他說(shuō)起他經(jīng)?？吹诫娪半娨曋幸恍└腥说那楣?jié)就會(huì)落淚，我還調(diào)皮地教他說(shuō)廣東話－－多么幸福的時(shí)光！

當(dāng)于老師要走時(shí)，我深深地感到失落，看著他和他的車(chē)絕塵而去，我的淚無(wú)法抑制地流下來(lái)……

我知道，于老師有很多弟子。我很少向人提起我是于老師的弟子，因?yàn)?，我還要走更遠(yuǎn)的路，如果，我不能令老師很多地感到驕傲，我就不能以他是我的老師為豪！

以后的日子，我總覺(jué)得與老師在一起，上好一節(jié)課時(shí)，我會(huì)用心對(duì)于老師說(shuō)：“于老師，我總算有了一點(diǎn)進(jìn)步！”當(dāng)遇到困難時(shí)，想起于老師，會(huì)平添一份動(dòng)力。

敬愛(ài)的于老師，此刻，不知道您又在哪個(gè)城市哪所學(xué)?；蚴悄膫€(gè)會(huì)場(chǎng)？于老師，雖然我還未達(dá)到我理想中的厚實(shí)，但我真的一直在向前走，堅(jiān)定面執(zhí)著地走！當(dāng)走到您的近旁，我更有了力量……