這幾年,給父親打電話的次數(shù)多了起來(lái)。
他一個(gè)人在老家,守著老房子,房前有個(gè)很大的菜園子,春來(lái)種種菜,冬至拉拉柴。我一年只在年節(jié)時(shí)回去小住,在不知覺(jué)間,發(fā)現(xiàn)父親越來(lái)越佝僂,原本不高的身材更顯瘦小,經(jīng)年的風(fēng)吹日曬使他再不復(fù)當(dāng)年的書(shū)生模樣。
父親好酒,一天三頓,頓頓不落,二兩的玻璃杯,倒?jié)M,小嘬一口,那酒一般是成桶的小燒,純糧釀造,沖勁很大,但他喝得有滋有味。趕上特殊的日子,我會(huì)陪他喝兩杯,聽(tīng)他說(shuō)上個(gè)把小時(shí)的話。我有兩個(gè)姐姐,都不好酒,父親沒(méi)有兒子,當(dāng)年也是為了要生個(gè)男孩才辭了工作,但是天不遂人愿,我竟然還是個(gè)女孩子。每個(gè)年代,都有衍生的悲哀,那種悲哀看似人生的定局,其實(shí)不過(guò)是作繭自縛而已,可我知道他不愿意承認(rèn),而我更改變不了什么,我只能陪他喝喝酒,聽(tīng)他講那些陳年舊事,他高興,便好。
從前通話,不過(guò)幾分鐘,不善言辭的我,和父輩有著無(wú)法逾越的溝通障礙,不止是我,很多人都是這樣的,在我們小時(shí)候,也沒(méi)有學(xué)會(huì)與他們好好的聊天,不過(guò),我是個(gè)合格的傾聽(tīng)者,聽(tīng)著,陪著,因?yàn)槲也恢朗裁磿r(shí)候,這樣的光陰就老了,再也追不回。
我問(wèn)他,干嘛呢?吃飯了嗎?吃的什么?。?/p>
……
每每如是。
我們長(zhǎng)大了,他們也老了,我們學(xué)會(huì)了,他們遺忘了,我們珍惜了,他們也欣慰了吧!
只愿一切慢一點(diǎn),我們追上去,他們剛好回頭。