（文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。）

壹

那幾個月里，他常常會做這樣一個夢：

那些代碼明明已經(jīng)測試，沒有漏洞，更沒有錯誤。各種測試工具的結(jié)果十分圓滿，在測試環(huán)境中它們不啻軍紀(jì)嚴(yán)明的士兵，一朝運(yùn)行起來，跑得有規(guī)有矩，“意外”這種充斥隨機(jī)性的東西是絕不會出現(xiàn)的?？梢坏┰谏a(chǎn)環(huán)境上線，事情就變得奇妙起來。開始時程序運(yùn)行如常，整個APP畫面也顯示無誤。但只要運(yùn)轉(zhuǎn)至四十二分鐘，彩色屏幕的某一塊區(qū)域就會出現(xiàn)一個白色亮塊，每次出現(xiàn)的位置均不同。自那一刻起，每隔一秒鐘白塊就會在隨機(jī)位置增加一個，大約五十秒鐘后便會布滿整個畫面，隨即程序異常終止。這個時候，一道命令快似閃，驚過雷，自天庭一路下達(dá)其身。他一面承受領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)問——每一句質(zhì)問間總會夾雜著不干不凈的名詞，還有動詞；一面以一己之力抵抗著領(lǐng)導(dǎo)來自四面八方的飛沫攻擊，密度之高讓他毫無還嘴的可能，一來沒有空隙，二來嫌臟。自從失去頭發(fā)作為屏障，受災(zāi)面積達(dá)到了使人心痛入髓的地步。高壓暫息，獨自加班排障的深夜，瞪著測過無數(shù)遍的代碼，無助、失落的種子以五臟六腑為壤，以咖啡、紅牛為補(bǔ)，根系隨血管遍及全身。慘白花冠自頭頂鉆出綻放，周身毛孔枝葉滋生，根尖刺破手腳賣力發(fā)育，最終將其死死包裹。下一秒，他總會醒來，滿身大汗。

四月的一個周五，晚上。劉素素從學(xué)校回來直接去了住院病房，三樓，呼吸內(nèi)科。三一二房有八個病人，母親的名字出現(xiàn)在八床。劉禎坐在病床旁的椅子上，瞄著剩余的液量，他不會再出錯。當(dāng)天中午，他那樣坐著，陪在病床邊?？粗c滴一滴一滴地墜落，恰似姚琴身體中的某種東西正一點一滴地流逝。每個人每一秒都在流逝，但她的容量已不及常人，逝去的每一滴都將她狠狠推向遠(yuǎn)方，再也覓不回來。視覺捕捉的圖像仍是眼前的現(xiàn)實主義景色，可劉禎并沒有允許它加載到大腦。腦中另有一臺顯示器，飛速播放的片段一會兒攜帶他回到從前，一會兒挾持他去到未來。一個是切身經(jīng)歷的甜如甘貽，一個是歸納推理的痛若凌遲。他就那么愣得出神，回血了也沒發(fā)覺。要不是姚琴的午睡被自己的咳嗽驚醒，還不知道要倒灌入瓶中多少鮮血。

一支吊瓶見底，他及時起身將瓶口的針頭拔下，接到另一個袋子上，些微調(diào)整液管上的調(diào)節(jié)器，看到液滴確實變快了一點才坐了回去。刨去這袋，還有兩袋五百毫升的，今日份的液才算輸完。女兒來之前，母親剛剛做完這天的第一次霧化治療，也是她人生中第一次接受霧化治療，一個不大不小的人生節(jié)點。噴薄而出的白色霧靄氤氳似干冰升華，富有律動地飄。姚琴心里本有一個望不到底的黑洞，載著滿滿的懷疑。當(dāng)她戴上面罩，只吸了一口，藥物像信仰的光，將黑暗沖擊得無影無蹤，只留下無邊清澈。

苦，嘴里苦，甚至感到肺里也苦。和這苦相比，黃連成了蜜。不過苦也好，苦代表良藥，有效。她不怕苦，只怕沒有效。只好用力地吸，能吸多深便吸多深。如果每一粒藥劑分子都是一名忠誠的衛(wèi)士，她愿意盡己所能將每一口吸滿整片肺葉，好讓它們牢牢鎖住病灶，杜絕蔓延。霧化后，她的咳嗽看起來似乎好轉(zhuǎn)了些。

看到女兒還背著書包，父親對姚琴說：“長大了，知道先來看媽媽了?！彼ナ孛鎿Q成了亮堂的白瓷地磚，上白下綠的墻壁粉刷一新，各種數(shù)字化設(shè)施閃亮登場，使得劉素素對這家醫(yī)院充滿了莫名的信任感。而那件相同的藍(lán)白條相間病號服，把她帶回到了三年前。上次到住院部看望病人就是三年前，探望的也是媽媽，還在三樓，當(dāng)時只是肺炎。那時的情景和眼前差不多，吊著瓶瓶罐罐，她覺得這次依然只是輸輸液，三五天的事，小事。劉素素走到母親身旁，瞅著輸液架上的藥液，隨口問候了幾句便掏出手機(jī)開始消消樂。姚琴正背靠著豎放的枕頭，坐在床上吃晚飯。劉禎從醫(yī)院附近買來的包子，豬肉大蔥的，還有拌三絲、小米粥，她夾起一個包子問女兒要不要吃。女兒瞄了一眼包裝袋，說：“我不愛吃這家?！薄白屇惆只厝ソo你做好吃的。”

女兒中等身材，微胖，這一點像是完全遺傳自媽媽，與父親的干瘦無緣。發(fā)質(zhì)的柔，發(fā)量的多肯定也與父親無關(guān)。她的臉可大可小，敷面膜的時候大，用劉海和兩側(cè)頭發(fā)修飾的時候小。在大多數(shù)同學(xué)的認(rèn)知里，她的臉是小的，或者，小的時候多。在老師眼里，除了常常和老師對著干、不按時完成作業(yè)、偷偷在女廁抽煙、偶爾考試作弊外，算是個好學(xué)生。對于父母來說，她平常得不能再平常了?！八懔税桑€不知道我爸做的那些好吃的，我要吃肯德基?！薄昂煤煤?，好不容易周末回家了，吃點好的。一會兒點外賣，你們爺兒倆回去吃吧?！蹦阋粋€人可以嗎？劉禎在大腦中編譯好這句話，信息流通過視神經(jīng)回轉(zhuǎn)給眼球，透過玻璃體、晶狀體、瞳孔、角膜，成功送出。望著劉禎投過來的目光，她將眼神之能指譯為所指，并用一個只有劉禎能夠察覺到的點頭做出了肯定回應(yīng)，表示∶我一個人可以。

姚琴這次住院的原因是由于咳嗽變得厲害了。抽血，做CT。大夫?qū)徱暳俗钚碌倪M(jìn)展，表明照這個情況應(yīng)該是特發(fā)性的了，建議留下來輸輸液，做霧化，吸吸氧，權(quán)當(dāng)治療。今后會多開一種霧化藥物，回去要準(zhǔn)備一臺制氧機(jī)，能做霧化的那種。對這個病而言，更重要的東西不在于那些看得見摸得著的外在實體，而在于病人和家屬自身，需要向內(nèi)部挖掘，思想層面必須有所準(zhǔn)備。

接受治療時打氣管闖進(jìn)去的藥、從靜脈灌進(jìn)去的藥就像輪巡的獄警。來了，十惡不赦的肺搖身一變?yōu)槔蠈嵃徒坏姆?；走了，原形畢露為撒潑打滾的肺，滑頭滑腦的肺。“你不能把那些破塑料棍拿掉嗎？”劉禎指著劉素素的耳洞說。她的兩只耳朵沿著耳輪分別打了七個小洞，里邊穿著一厘米長、意面粗細(xì)的彩色半透塑料棍。那是她開學(xué)后不久所接受的儀式，說象征不再是初中小孩兒?！安荒?！我喜歡，老師都不管，您管干嘛?！薄鞍凑f你們學(xué)校應(yīng)該主抓紀(jì)律，怎么這些都不管……”臨走前他親吻了她的額頭，與女兒小吵著出了病房。小吵的尺度被劉禎拿捏得正好，聲音小了姚琴聽不到；動靜大了反到會有被當(dāng)真的風(fēng)險；程度把握就像中餐調(diào)味之奧秘，講究一個適量，玄而且難。只有這樣才能使她放心∶他的宇宙中不止有她，還有女兒呢?？粗鵂攦簜z回去，姚琴仍然感覺有些憋得慌，取下吸氧管打算再吸半個小時。

最初的咳嗽始于一月。過了元旦假期，姚琴照常去上班，樓下乘坐一二三路公交車四站，倒五六七路八站，再步行九分鐘就到了區(qū)圖書館。整個白天大體上與往常一樣，清閑。大部分時間里，給人感覺她的主要工作只是靜坐，輔以喝茶。挨到手表振動提示該起立活動，就提著保溫杯去水房接水。如果水杯水位依舊高漲，也會偶爾去收拾收拾桌椅與書架上的書。書架上的書有形同虛設(shè)的危險，越來越少被人翻閱。來這的大都是自帶書本、平板電腦的中青年，準(zhǔn)備考研的居多，其次是備考其他資格證的、寫作業(yè)的，還有打游戲的。三杯水下肚，代表到了起立拿外賣的時間。這天點的是麻辣香鍋單人餐，這餐名副其實，主打一個麻、辣、香，仔細(xì)用筷子勘探的話，還是可以在辣椒和花椒的封土之下找到一號坑和二號坑的。一號坑里有少量的豬肉，多碎少整，浸在辣椒油中保存完好，仍然富有彈性；二號坑中躺著一些陪葬的木耳、花菜、腐竹以及說不清是什么的殘肢，橫七豎八，花菜上還附著一只黑色細(xì)小飛蟲，顯然是死后被人匆匆下葬。

菜少飯多，如何有序地剪滅這份午飯需要好好規(guī)劃一下才行。她將餐盒中的米飯用勺子在中間橫向劃一道，然后豎著劃了三道，平均分成了八塊。將僅有的一些菜、肉盡量公平、公正地分?jǐn)傇诿恳环菝罪埳?。?zhǔn)備完畢，剩下的就是用勺子一塊一塊地將飯菜送入口腔質(zhì)檢，合格品則有幸光臨胃袋。菜、肉與辣椒、花椒的完全剝離并不容易做到，姚琴覺得飯后的那陣咳嗽應(yīng)該與吃下去的“封土”有關(guān)，但畢竟在一口熱茶的撫慰下就舒緩了下來，并沒有在意。當(dāng)時，就在氣管震動的瞬間，時間仿佛停止，四周漆黑。停電？不是。窗外同樣漆黑。一束白色聚光加身，似乎有一雙眼睛盤桓周身，自胸及背，從頭到腳，由外而內(nèi)。在確定她體內(nèi)某個齒輪業(yè)已嚙合，比生物鐘更深一層的時鐘悄然逆時轉(zhuǎn)動后，時間恢復(fù)流動，燈光、陽光再現(xiàn)。那一口熱茶滑過舌尖，趁著鉆入食道的當(dāng)兒，遞給氣管一絲熱力。

幾日后的晚上。如天氣預(yù)報所顯示的，來自西伯利亞的凜風(fēng)終于如期而至?？犊蠓剑€附贈了雷達(dá)未曾偵查到的雪，大雪。姚琴頂著風(fēng)雪在車站等，軟件上顯示的到車時間不停更新，一個五分鐘接著一個五分鐘，似乎每個五分鐘都另有各自的五分鐘。那張臉已經(jīng)退縮到冰殼之下，被浸血利風(fēng)匆匆雕刻而成的冰殼之下。參差粗糙，根本沒有拋光潤色的工夫。羽絨服帽頂生生堆了半個雪人出來時，才迎來了那節(jié)續(xù)命的車廂。上車沒多久——大概就在冰封褪去，肉臉再次浮現(xiàn)的時候——便開始咳嗽，每隔幾分鐘就得咳嗽幾下，不然不痛快，就這樣一直持續(xù)到家。

進(jìn)門時，賦閑的劉禎已經(jīng)做好了晚餐等著她一起吃，寒假中的劉素素則和朋友到外面聚餐去了。看到妻子不停地咳嗽，他問她怎么了。她說，可能是被風(fēng)吹的，喝點熱水暖暖身子應(yīng)該就沒事了。番茄炒蛋、切片的松仁小肚、白菜豆腐湯、米飯和碗筷、調(diào)料湊成了餐桌表面的構(gòu)圖。要說為什么選擇這幾個菜作為晚飯，番茄炒蛋，永遠(yuǎn)位于快手菜譜的榜一位置，簡單來說就是攪和攪和；松仁小肚，主要靠買，再憑借想象力分解成不規(guī)則的片狀和塊狀；白菜豆腐，大差不差切一切，水開，丟進(jìn)去，等著就好；在調(diào)味問題上，他選擇了更加民主的方式：鹽、胡椒、醬油、醋放在一旁，根據(jù)口味自行酌情添加。他向她闡釋：我不是不知道你的口味，我只是為了防止不對你今天的口味。

那時候姚琴的咳嗽是干凈的、清澈的、有分寸的。喉管微微震動，震力下傳至氣管中段遂無力再向下探查，肺部中軍大營安然無恙。一碗熱湯灌下還真就止住了。兩個人并沒有對它再發(fā)表什么言論，而是將火力轉(zhuǎn)向了剛剛上映的電影。直到兩天后咳嗽再次出現(xiàn)。咳嗽的再現(xiàn)一定有原因的，咳嗽或許是肺的一種自我表達(dá)。它為什么要表達(dá)，它的訴求到底是什么，姚琴從手機(jī)上找到了答案，確切地說是從天氣預(yù)報軟件上找到了合理的解釋?！耙欢ㄊ沁@幾天霧霾太嚴(yán)重。你看，PM2.5已經(jīng)突破四百了?！彼@樣跟劉禎說，并得到了贊同，那種贊同是通過觀察他躺在床上翹著的二郎腿末端抖動的腳得來的。KN95口罩是不是還不夠？要不要備個防毒面具？等到下一陣大風(fēng)將霧霾趕走后，這個假設(shè)也就不攻自破了。沒關(guān)系，她繼續(xù)提出了幾種假說，并進(jìn)一步根據(jù)日常經(jīng)驗自己給自己診斷，自己給自己開藥，這個糖漿，那個口服液，這種雪梨，那種枇杷?？傊瘸灾纯?。

貳

一周后，出院。清明日光帶著頗具討好意味的溫度，打在姚琴身上。步出醫(yī)院大門，她用力感受久違的、帶著花香的自由空氣。桃花、杜鵑花、牡丹花、海棠花、玉蘭花將馥郁芬芳施舍給有緣人的同時，毫不吝嗇地展露腰肢，憑風(fēng)扭動。它們成功地吸引了她的注意。漫步街頭，她慢慢地欣賞，慢慢地走著，好像從來沒有意識到它們的姿色竟然如此傲人，好像她的慢步只是受到了野花的牽制。

在網(wǎng)上訂的制氧機(jī)已經(jīng)于前日送達(dá)，就放在臥室，姚琴那側(cè)床頭旁。劉禎將血氧儀夾在她食指，八十三。他說，吸一會吧。姚琴點了點頭。濕化瓶里注入半瓶純凈水，啟動機(jī)器。雖然標(biāo)明靜音款，但嗡嗡聲還是不斷在房間墻壁、地面、衣柜、五斗柜、雙人床以及一系列小物件間反射、衍射，威武地宣告著它的主權(quán)。今后它才是這個房間里最不可或缺的存在，將接替她掌管周身氧氣含量。他將氧管輕輕掛在她的雙耳，出氧口放在鼻下。幫她脫下鞋，將雙腿送上床，豎起枕頭讓她靠著。他自己也說不清為什么現(xiàn)在就開始練習(xí)這套動作。再測，九十九。

她想提前給女兒買那臺單反作為生日禮物。將計劃中十八歲的成人禮當(dāng)做十七歲賀禮。劉禎俯身親吻她額頭，表示同意。那個周末中午，劉素素吹滅蠟燭，切分蛋糕。過往十六年挑選生日蛋糕都是劉禎的工作，這一次是姚琴挑的，三層水果巧克力蛋糕，還特意要求糕點師在表面畫了一朵小小的冬菊。冬菊，什么含義？劉素素沒空去想。夢寐以求的相機(jī)將生日氛圍推向了高潮，素素將她贊美成了世界上最好的媽媽，永遠(yuǎn)愛她。只是這一次的“永遠(yuǎn)”又會持續(xù)多久就不得而知了。而她確實永遠(yuǎn)愛她，平常早中晚各半個小時，在素素回家的每個周末她都盡量不吸氧，或者在她閉房門不出的情況下才會吸一會兒，甚至連咳嗽也是偷偷的，坦然地咳嗽好似會使什么事情敗露。但是霧化治療從來都是大方呈現(xiàn)。治療，這種行為看起來總會給人傳達(dá)某種積極的信號。這讓素素覺得那個機(jī)器只是用來霧化治療用的，而媽媽對它并未產(chǎn)生依賴，媽媽是媽媽，機(jī)器是機(jī)器，涇渭分明。

“還不給媽媽拍張照?！眲⒌澦坪鯊臎]看過女兒這么高興的樣子?！芭?！您倆一起呀。”“先給媽媽單獨拍一張，然后再一起?！薄昂?！”姚琴提議難得用這么好的相機(jī)拍照，得先讓她化個妝。素素當(dāng)然可以理解，并將她在社交媒體上新學(xué)的手法施展到了媽媽的眉、頰、唇。劉禎品了品，覺得確實化了，但又似沒化，不過確實好看，久別重逢的好看。素素異常熟練地操作著相機(jī)，好像她已經(jīng)擁有了它很久。“媽，你笑一笑，對……三，二，一，茄子！”那張豎向半身照成了素素相機(jī)中的第一張照片。

當(dāng)天晚上，姚琴還拜托女兒幫她做了一件事?！八厮?，馬上夏天了，你覺得這幾條裙子，媽媽穿哪個最好看？”點開購物車，里邊顯示著六條連衣裙，紅黃粉藍(lán)綠紫，每一種顏色都是極致的艷麗、閃亮，多盯幾眼就會烙在視網(wǎng)膜上?！拔矣浀媚皇遣幌矚g這么艷的衣服嗎？”“所以之前沒穿過，但現(xiàn)在我想試試?！迸畠鹤罱K給媽媽挑了那件大紅色無袖圓領(lǐng)連衣裙。

去年十二月三十一日，是劉禎在公司的最后一天。最后的任務(wù)是確保流程走完。核實賠償金時他發(fā)現(xiàn)與傳言不符，果然仍是N加一，但又不好說什么，畢竟僅僅是傳聞而已，只恨給自己無端增加了鏡花水月般的希望。簽字，最后一個“點”就是他為公司十年軟件測試光陰畫上的句號。功勞，這字眼看起來頗為宏大，大到他這種小角色配不上。直到被不斷進(jìn)化的“敏捷”概念具象而成的自動化所替代，他才恍然明白自己幻想中的那些苦勞，其實在上邊看來也并沒有那么苦。只不過苦是嵌入自身的，就把那所謂的苦更加苦化了而已。正值年根，不如徹底放松，工作的事情年后再說。

春節(jié)后，咽下的藥就像某些專家對于股市、房市的真知灼見，說得挺好但并沒有什么實質(zhì)作用?！岸汲粤藘蓚€禮拜了，去看看吧，我陪你?！笔嗅t(yī)院只有一街之遙。他們坐在診室里，看著那位年輕的主治醫(yī)生放下一疊血象化驗單，舉起張張膠片，靜等著他張開金口。醫(yī)生盯了這對中年夫妻一會兒，似乎終于做下了某種決定，玉言射出，像一枚流彈，一石二鳥。劉禎感覺有什么東西滴在了自己的頭頂，伸手摸，滿手白色黏稠液體。抬頭看，天花板在融化。四周看，墻壁在融化，辦公桌在融化。向下看，一坨肉色黏液落在衣服上，自己在融化。再感受，嘈雜人聲也在融化，連時間都是融化。一切都融化成白色的、黑色的、肉色的、彩色的穢物，逆時針旋轉(zhuǎn)著飛入醫(yī)生的口中。他在那個深洞里面胡亂揮舞四肢，什么也抓不住，越是想逃離，越是被吸得更深。感覺到了漆黑，看到了絕望，嗅到了冰冷。他就那么飄著，飄在一片無垠中，好像飄了很久。死一般的寂靜之后，象征著他仍然活著的劇烈的心跳聲把他拉回了現(xiàn)實。一只手握過來，涼涼的、濕濕的，他也聽見了她的心跳聲，更加急促，更加慘烈。

她請假，兩個人開始不停驗算，四處尋人對答案——如果確實有答案的話。

找二百公里外省醫(yī)院的人、四百公里外的東部沿海的人、一千二百公里外嶺南的人，一千二百五十公里外嶺南之南的人。

最后的希望寄托在了北邊。

從主治醫(yī)師到副主任醫(yī)師，再到主任醫(yī)師，隨著職級的升高，變化的貌似只是措辭方式、修辭水平、委婉程度以及神圣不可侵犯的權(quán)威。這道難題并非完全無解。移植，是理論上的一種可能。理論，源自日常經(jīng)驗的過濾，而那種經(jīng)驗未曾在他們的日常中出現(xiàn)過。

從醫(yī)院出來的時候，姚琴內(nèi)心很平靜，異常平靜。她漫無目的地走，劉禎陪著她漫無目的地走。天黑了，不知不覺已經(jīng)走到東華門，沿著護(hù)城河一路向西。這里靜悄悄的暮色覆蓋了白日的喧囂，昏黃路燈下偶爾還能遇到幾名遲歸的錦衣衛(wèi)與格格，更多的是夜跑的現(xiàn)代人。路旁的凋枝像一雙雙枯手伸向天際，好似也要攫走她身邊的空氣。枝頭上四散著更細(xì)的尖枝，四仰八叉，自己的肺葉也會變得那般枯萎嗎？她想著，望著護(hù)城河對岸。勞動人民文化宮里那一條白色路燈，像紙糊的白燈籠，像是在迎接誰，她不喜歡。接著走，向南的路一直通向端門、天安門。她想起十年前自己還在天安門正面的廣場迎接太陽升起，如今卻在它背面的空地被夜影吞噬。背后的午門威嚴(yán)聳立，那么高大雄偉，自己是那么渺小，兩側(cè)伸出的燕翅樓簡直可以輕而易舉地將她捏碎。如果那些電視劇里所說的是真，午門似乎是個不詳之地，門前地底不知浸了多少鮮血?？墒菬o論真假，普天之下又有哪一寸土地沒有被血染過。難題難解，至少先從已知出發(fā)試著一步步寫出推導(dǎo)過程，能寫多少則答多少?！熬瓦@樣吧?！彼龑⒌澱f。他沒有選擇說話，吻她的額頭，繼續(xù)陪著她走，命令那只串聯(lián)彼此的手抓得更緊，仿若一個不留神便會丟了她。西華門、景山、北海、什剎海、鼓樓、南鑼鼓巷......不知在夜色霓虹中走了多久，她說：“我們再去一次那里吧?！薄昂?。”姚琴對待治療的態(tài)度是積極的，那種藥一按一吸，只是誰也不確定可以將纖維化的發(fā)展速度延緩至什么地步。

姚琴感覺到喘是在六月。不過在那之前，血氧含量在下降，同樣下降的還有體重。但也有一些東西在逐漸增加，比如每天吸氧的時間和肺部的白色陰影面積。臥室到衛(wèi)生間的物理距離不可能發(fā)生改變，可是她卻覺得兩者之間越來越遠(yuǎn)。否則，為什么她僅是去個廁所而已，會變得越來越費力呢？相反，漸漸縮短的是步伐，是腳步與地面間的距離。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己的雙腳只能蹭著地面而行，曾經(jīng)憑借下意識就能完成的抬腳步行徹底淪落為過去時。她完全沒有額外的體力去成就那么奢侈的動作。需要依靠，她扶著劉禎，他短暫外出的時候，就扶著墻。一來一回，像跑了個半馬，吸入的氧氣量與排出的汗液比例十分懸殊，像是剛從井里撈出來的。當(dāng)然，曾經(jīng)試圖掩飾的所有，不得不完全暴露在女兒的眼中。素素從來沒有問過，在還沒開口的時候，面前的事實業(yè)已說明一切。那時的咳嗽已經(jīng)沒了分寸，肺在宣泄，不留一絲情面?？人缘恼饎右呀?jīng)突破防線，直抵肺部老巢，攪得昏天黑地。素素第一次看到有一種咳嗽在結(jié)束時可以逼出眼淚和鼻涕。而那咳聲會共振她的肺，眼淚也會擊垮她的淚腺，無法想象甚至不敢想象眼前的母親此刻忍受著怎樣的痛苦。姚琴大喘著望著她的眼睛，知道了她的知曉，但什么也說不出，只有一種失敗后的羞愧。后來，劉禎將買來的坐便椅放在了臥室床尾。那是在他一再要求下姚琴妥協(xié)的結(jié)果，也是她的底線。

叁

小暑那天，素素再次去到住院部三樓。母親的入院，緊急、揪心，是一次賭博。

早晨。姚琴打坐便椅下來，表現(xiàn)得非常痛苦，支撐扶手的雙手終究顫抖不已，蹭回床上需要兩三步路和一個轉(zhuǎn)身，這些已經(jīng)足夠耗費掉她全部體力。她在喘，喘氣，急劇地喘氣，唯一能動的地方就是口，攫取氧氣，伴著微弱的呻吟。讓人想到離水的魚，兩腮不住翕動，徒勞；使人想到破洞的氣球，拼命鼓入空氣，沒用。氧氣的重要性毋庸置疑，可劉禎至今沒有看到過一個人對于氧氣需求的外在呈現(xiàn)像妻子那般迫切。在她的身體里好像有個裝置把氧氣過濾掉，專門負(fù)責(zé)反制她對氧氣的覬覦。他試著調(diào)高機(jī)器的制氧水平，但看起來無濟(jì)于事，最終撥了電話。

急救人員首先詢問了她的身體狀況，她的狀態(tài)通過目測就已經(jīng)足夠證明所有，無需再測量那些體征數(shù)字了。他們反復(fù)告訴劉禎，病人現(xiàn)在極度危險，送往醫(yī)院的過程同樣危險異常，請家屬做好準(zhǔn)備。最終，他們得到了他肯定的答復(fù)。姚琴那時就是一塊脆弱的、輕薄的玻璃制品，微微觸碰不當(dāng)就有碎裂的可能，只好兩人一頭一腳，連同床單一塊兜起，小心翼翼地將她送上擔(dān)架，戴上氧氣罩。幸好住在一樓，阻礙她上車的只有四五級臺階。說不清是幸運(yùn)還是不幸，這場賭博以勝利告終，隨后那幾針激素的注入，吊回了姚琴的命。

素素中午去的時候，姚琴半靠在病床上，劉禎正在給她喂粥，一邊吹，一邊喂。見女兒來了，她面帶比大理石還硬的微笑，拿起了床上的一個礦泉水瓶子。瓶子裝有大約三分之一的水，瓶蓋是擰緊的，蓋子中間打了個小孔，足夠一條膠皮管穿過。這條膠皮管一頭浸在水中，一頭露在瓶外?！澳憧催@個，媽媽給你表演吹氣。”說完將管子含在口中，吐氣。有些記憶就像老膠片，需要與名為痛徹心扉的顯影液發(fā)生化學(xué)反應(yīng)才能重新顯現(xiàn)。注視著瓶中不停翻騰的氣泡，她看到一張相片，小時候的她站在旋轉(zhuǎn)木馬前排隊，雙手捧著一個透明的飲料杯面向鏡頭，正在百無聊賴地往里吹氣泡。還有一張照片，她站著，雙肘支在柜子上，盯著在眼前新買來的魚缸里游曳的金魚，缸里大量涌出的氣泡遮住了她的左臉。深挖記憶，帶她去游樂園的是眼前這個躺在病床上的女人，給她買魚缸和氧泵的也是眼前這個形容枯槁的女人。一張張照片憑空紛至沓來，匯聚成相冊，厚厚的一本。她本是收拾好心情才來的，看著母親“表演”，心中的酸也涌起氣泡，往上飄，在眼中破裂，炸出兩行水花?！八厮?，別哭，我知道你是心疼媽媽。人都有這一天，只是媽媽沒想到這天來得會這么快?！彼厮夭辉賴L試忍耐，撲進(jìn)媽媽懷里，哭，哭得發(fā)抖。姚琴摸著她的頭，“媽媽對不起你，不能讓你繼續(xù)做公主了。今后你要替媽媽照顧好爸爸。要好好學(xué)習(xí)，把煙戒掉，好嗎？”素素點頭時，瞥見父親眼中的淚光，但下一個瞬間已經(jīng)恢復(fù)如常。劉禎看見她耳輪上的細(xì)小空洞，隨即將目光移到姚琴身上，“素素，讓媽媽接著吃飯吧?！?/p>

這種情況下，總有一些人是需要見的。姚琴父母亡得早，大部分親戚關(guān)系始終用文火保持，偶爾能夠大火煮沸的只有小姑一人。那天上午，劉禎撥了電話，當(dāng)天下午她就匆匆趕到了。進(jìn)行女士間的對話前，姚琴把他支到病房外。一個小時后才讓他進(jìn)去，聊的什么不得而知，只知道小姑的妝防水性不太好。那幾天他一直陪著她，二十四小時陪著她。

地上的紅磚表面有幾個小坑，那是由空調(diào)排出的每一滴水舍命撞擊而成。如今水滴的蠻力收斂，轉(zhuǎn)為某種晶瑩，閃著光。飄，在墻上留下一道道淚痕，為女主人。女主人回家了。

出院?？傄鲈旱摹＿@次出院和其他病人的走出院不同，劉禎早早準(zhǔn)備好了輪椅，終于姚琴的雙腿也被取代。還有便攜氧氣袋，藍(lán)色的，充滿氧氣像枕頭一樣。差異不僅僅在于走和坐輪椅兩者的移動方式。三年前姚琴曾從這里走出去，帶著重獲健康的身體。三個月前也從這里走出去，像風(fēng)箏，提線卻始終系在病床上。這次唯一讓她有所欣慰的是，回家。無論身體如何，不論家的冷暖，只要身體進(jìn)了那扇門，總是心安。

她坐在輪椅上，抱著氧氣袋，那像是她的外置呼吸器官，沒它不行。他在后面推、抬、搬，就這么回了家。陽光熾熱如火，行人匆匆而過，綠葉蔽日遮天，蟬聲鳴嘶不止，大小生物在盛夏火熱地炫耀傲人的生命力，這一切都與她無關(guān)。

心臟跳躍、血液流淌、腸道蠕動、神經(jīng)傳導(dǎo)等內(nèi)在動力的維持需要代價。外在肌肉成了累贅，皮肉間不再需要脂肪潤飾，體表水分與空氣達(dá)成交易。她的臉從未那樣棱角分明，深邃而立體，如同一尊雕刻時用力過猛的翁仲。喂入的流食重量越來越輕，流速愈來愈慢，越來越接近于純粹的液體，只有純粹才能緊貼食道悄悄溜進(jìn)胃袋，而不引起氣管的察覺。姚琴犧牲了動，換來靜，換來一身輕，從一百四十斤直達(dá)八十五斤。她徹底無法動彈了，只是平躺。平躺，意味著突破了曾經(jīng)的底線，身下的尿墊、柜子里的“包大人”、下身僅一層被單遮掩，她需要劉禎的幫助，目光聚在臥室門外，她祈禱不要被女兒看到。素素瞄到過被單下邊光著的雙腿，褪色的光，干癟的光。自那以后，當(dāng)媽媽呼喚爸爸的時候，她默契地從不出現(xiàn)在母親的視野中。

那天，劉禎給她簡單擦洗時才發(fā)覺在她腦后頭皮上長了一大片痱子。身體禁不住太涼的冷氣，房間里還是熱，長時間平躺不透氣，捂出來的。觸目的瞬間，愧疚以一種無形的方式悶在他心里，仿佛痱子就生在那里，難受。什么時候長的？有一段時間了？她不是不能說話，為什么不說呢？“剪了吧。”她還是說了?！笆裁矗俊薄凹袅税?，涼快些?！眲⒌潉邮至?，用的是床旁五斗柜里的那把剪刀。他讓素素幫忙扶住媽媽維持坐姿，自己在身后，在床上鋪好報紙。耳后嗎？嗯。那幾剪參差不齊?？粗袈涞念^發(fā)，失去光澤的、干枯的頭發(fā)，他覺得不需要考慮審美問題，還得以實用為主。事后，她拒絕了照鏡子的提議，看來伴隨剪刀落下的不止是多年長發(fā)，心頭也缺了一塊。

肆

九月，那個今后對這家人具有無比重要紀(jì)念意義的一天，中秋節(jié)的前一天。喂早飯時劉禎嘗試了幾次，總是無法將那勺米湯送入她口中，反復(fù)替她擦拭嘴角。馬上，他意識到了。自四月出院開始，血氧儀上的數(shù)字就像是某種倒計時。終于，就連至純的氧氣也無法將它增加哪怕一點點。救護(hù)車的鳴笛比上次更加急迫，更加悲壯。醫(yī)生浮光掠影地看了看姚琴的狀況，轉(zhuǎn)向劉禎，“切氣管嗎？”寥寥幾字，語氣中透露著極強(qiáng)的專業(yè)與威權(quán)，仿佛又是某個流程上的重要一環(huán)。肺功能已然喪失，切開氣管只不過徒增一道傷疤。醫(yī)生還在等待走流程。那張嘴發(fā)出了她一生中最虛弱的聲音，劉禎飛也似的湊了過去，緊握她右手?！盎?，家”，兩個字如同兩片纖薄的雪花飄進(jìn)右耳。頭顱左搖右擺代替口舌將答復(fù)投遞給醫(yī)生。姚琴微弱的心臟拼命跳動，依然堅決地執(zhí)行著它的計劃，但肺腑另有計劃，兩者迥乎不同。他輕輕地吻了她的額頭。

最終，姚琴遺留下來的語音、圖像、視頻接替了她成為在這個世界的存在。

下午，劉素素收到了爸爸的微信，盯著那條信息，表現(xiàn)得比想象中冷靜，有所釋放的感覺勝過悲傷一籌，替母親松了口氣，也替父親松了口氣，隨母親體重下降的還有父親的體重。最近一段日子，她盡量避開母親，不為別的，只是不想再哭泣。

第三天清晨，劉禎囑咐素素抱遺像要沖里，不能見光。那張照片她當(dāng)然還記得，就是單反相機(jī)里面的第一張。迎著街坊鄰居和路上行人的斜視，來到醫(yī)院地下二層一個角落，劉禎又塞給那個人兩包煙，感謝他的好生關(guān)照。拉出儲藏室柜門，姚琴就在那里安然躺著，像在家里一樣，只是臉上的氣色似乎恢復(fù)了些許，又帶著幾分不自然。素素及時地，狠狠地咬住口腔右壁的一塊肉，才將眼睛的濕度壓了下去。她早已把那條給媽媽選的連衣裙忘到九霄云外，如今在母親身上綻放，紅得像血，似曼珠沙華。

本以為這場葬禮是冷清的，誰知道在告知小姑姚琴的死訊后，她將葬禮的時間地點也轉(zhuǎn)達(dá)給了其他親戚。許多親戚劉禎也只曾見過一面，有的是在姚琴父母的葬禮上，有的還是在當(dāng)年婚禮的酒桌上。葬禮主持人就像契科夫筆下的演說家，侃侃而談，鄭重其事。從發(fā)言中可以輕易地摸清他的慣用文本，聽起來只有死者的姓名是個變量。走流程，親友吊唁，一大幫不太熟的親戚依次走過來握握手、拍拍肩，節(jié)哀順變，以茲勉勵。等待火化時，素素和父親靜靜地站著，聽著別人家的震天哭聲。她生出結(jié)論，或許那哭聲是某種對逝者突然逝去的疑惑不解，他倆早已看清死亡的全貌，相比于突然走掉的猝不及防，似乎一點一點死去的過程會叫人變得冷靜。因為那些哭聲與眼淚不會積攢到最后才一下子如火山爆發(fā)般釋放，而是均勻地傾瀉在沿途的每一個節(jié)點。劉禎的淚流在他短暫的外出中，流在封閉的衛(wèi)生間里；素素的淚滴在書本上，浸在宿舍的枕頭中。

事訖，劉禎打著黑傘走在后面，素素抱著盒子走在前面，他看到素素的耳洞已經(jīng)愈合如常，在工作人員的引導(dǎo)下他們將它暫時安放在那間小格子里面。接著親戚們紛紛四散，劉禎也悟得中年的走和老年的走似乎不一樣，她爸媽走后還和親戚們搓了一頓，那吃飯喝酒跟逢年過節(jié)沒什么兩樣，仍歡聲笑語，飯桌上談的都是未來的美好生活。仿佛妻子走后便沒了未來，也就無需再過一遍搓一頓的流程了。

姚琴生的流程維持了四十二年零十個月，比醫(yī)生預(yù)計的延長了兩個月，死的流程又將持續(xù)多久呢？

伍

蜜月，始于婚禮后第二天。兩個小時飛行，再一整天大巴。大巴盤山而上，環(huán)山而下，山路坑洼不平，一些深坑只是簡單地搭上一塊木板便權(quán)當(dāng)填補(bǔ)了。那時候的司機(jī)敢開，游客敢乘，管理者敢放心。這一切都讓前庭器官敏感性過高的劉禎暈得更厲害，吐了半路，姚琴照顧了一路。傍晚時分，二人終于到了景區(qū)旁的小旅館。新婚燕爾，有些事情是嘗不厭的，在暴風(fēng)中心兩人緊緊相擁，迎著驟雨升向天際，噴出云層之際，抱得更緊，緊得要將對方鑲嵌入身，占為己有。云層之上一片和煦，暖流飄繞，醉人心脾，清風(fēng)把他們送回了人間。側(cè)躺著，劉禎從身后抱住她，兩只右手十指緊扣。時光搦管悄無聲息地在兩只右手勾勒出幾許褶皺。她睡著了，他才小心地將手抽離，望著天花板，蜜月旅行時的一幕幕涌現(xiàn)。大巴被高鐵代替，小旅館變成了大酒店，所有事物都在朝著新的方向發(fā)展，唯獨他們都成了破舊的人。次日步入景區(qū)，盡管擺渡車從早到晚忙個不停，工作人員像趕牲口一樣吆喝著，把游客趕上大巴。一輛輛，一趟趟，將游客放在各站景點。可姚琴還是選擇沿著新修的棧道步行，她要走，盡情地走，走個淋漓暢快，仿佛要將余生的路走完。走過澄藍(lán)的湖，走過粉色的樹，走過綿延的瀑布，走過斑斕的蘆葦蕩，走到山頂涼亭。十八年前，兩個人在這里約定，享受婚姻的甜蜜，一起迎接未來生活中的瑣碎；如今兩個人約定，享受生活最后的甜蜜，一起迎接生命的破碎。

暴走后那晚，二人睡得很沉，很香。

他們坐在診室里，看著那位年輕的主治醫(yī)生放下一疊血象化驗單，舉起張張膠片，靜等著他張開金口。醫(yī)生盯了這對中年夫妻一會兒，玉言射出，就像扔在調(diào)皮學(xué)生身上的粉筆頭?！胺尾坑醒装Y，瞎吃那些止咳藥沒有用。我給你開些抗生素，一次兩片，一天一次，忌油膩，忌辛辣，三五天就沒事了?！?/p>