如果，回到一個人的狀態(tài)，我想擁有什么樣的生活呢？
我想回到八十年代的筒子樓。
一層一層的水泥面的樓，灰黑沉靜地立在梧桐樹里，瘦細(xì)的赭紅鋼筋護(hù)欄，斑駁蒼老。樓道里，是自流平的深綠色一米墻裙。推開門，是黑黃斑駁留下年輪的原木地板，走上去，似與歲月私語。
我想，我還在第三層最西邊的那個獨(dú)間吧，隔壁還是那位慈祥安寧的老奶奶。樓前的那株枇杷，頭還是正好依在護(hù)欄的半腰上，春夏之交，依然會為我們繪一幅枇黃葉綠的畫兒。
我還是像過去那樣，踩著松糕鞋，穿著大喇叭褲，背著斜挎包，輕悄悄地經(jīng)過走廊，回到最西邊的獨(dú)間。從包里掏出鑰匙的時候，回給天邊那羞答答的彤霞一個明媚的笑；轉(zhuǎn)動鑰匙的時候，回過臉，與隔壁的奶奶互贈一個善意的笑，傍晚就在這時給了每一個游子，一個家，一個歸屬。
