近來不大愛讀大部頭的書,便選了汪曾祺的《萬事有心,人間有味》來讀。這本散文集題材皆是作者個(gè)人經(jīng)歷的生活瑣事,文風(fēng)樸實(shí)典雅如話家常,表現(xiàn)的寧靜安詳如南山之云氣,江南之秀水。

坦白地說我被那個(gè)愛寫字、愛畫畫、愛做菜、愛唱曲吹笛子的老先生吸引了,不可救藥的沉溺于他的花鳥魚蟲、美食游記、人物舊事。我以為那些吹散熄滅的往事、情緒,被他扒拉著吹了幾下,又從記憶的火盆里復(fù)燃了。
汪曾祺想念昆明,我的神思也跟著到了昆明。我去過昆明,在昆明也吃過干巴菌,雜有松毛清香氣味是有的,但我沒有覺出陳年宣威火腿香味、寧波油浸糟白魚鲞香味、蘇州風(fēng)雞香味、南京鴨胗肝香味。也沒有在那明亮的,豐滿的,使人動(dòng)情的雨季,駐足欣賞過緬桂花和木香花。
汪曾祺對(duì)各地食事頗有研究,我也算吃貨一枚。他蘸著胡椒粉吃鮮蚌,我蘸著芥末吃生蠔,他愛吃內(nèi)蒙古的羊肉,我也愛吃草原上的羊肉。但我不知道草原上的羊肉好吃是因?yàn)檠虺粤瞬菰系囊笆[,生前就把膻味解了。他吃過幾十種不同樣的馬鈴薯,有最大可達(dá)兩斤的“男爵”,有如雞蛋大小可當(dāng)水果生吃的。他認(rèn)為味道不錯(cuò)的“紫土豆”,我是吃過的。確實(shí)是皮色深紫,肉如蒸栗。
在文中他提到四川的“炒米糖開水”,我記得小時(shí)候去鄉(xiāng)下外婆家,外婆就是拿“炒米糖開水”招待我的?!办o思往事,如在目底”。外婆先是從后屋的灶房拿了碗、勺,經(jīng)過舅舅、大姨、表姐們的房間,來到她自己的房間,從衣兜里掏出鑰匙打開房門,走到床邊柜子處,從柜子上的一個(gè)褐色壇子里舀幾勺炒米,再?gòu)呐赃叺男『诠蘩镆c(diǎn)白砂糖,鎖了門后再到堂屋,拿了水瓶將開水倒進(jìn)裝了炒米和白糖的碗里 ,用勺攪涼了些再端給我吃。我不知道外婆是不是“暖小溫弱”,但“炒米糖開水”確是屬于我們婆孫倆的秘密。
目及《韻語陽秋》記載的“爪其本則枝葉俱動(dòng)”時(shí),我腦海浮現(xiàn)出一個(gè)梳著馬尾的少女站在紫色花樹下的場(chǎng)景。她對(duì)我笑嚷歡叫:“快來看,快來看。”她一邊用手撓著有青白斑點(diǎn)的樹干,一邊滿臉興奮地抬頭向上,還不忘歡喜地促問我:“看見沒?看見沒?”臉上的驚喜不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸。那位告訴我“紫薇會(huì)動(dòng)的小姐姐”也不知現(xiàn)在身在何處?生活怎樣?
這次出差到北京,眼見的明明是桃花、櫻花、玉蘭等春花,但心念的卻是“北京的秋花”:菊花、秋海棠、西山的黃櫨和頤和園里的桂花??吹娇救獾?,便想起宣武門的烤肉宛,什剎海的烤肉季,虎坊橋的烤肉劉。經(jīng)過玉淵潭時(shí),又想起了玉淵潭曾是個(gè)看野景吃烤肉的好地方,想起書中所寫的帶著鐵蒺藜的柳樹和談戲的遛鳥人。
《鑒賞家》寫的是果販葉三和畫家季匋民相知相惜的舊事,讓我很是動(dòng)情。伯牙與子期也不過如此吧?!峨S遇而安》、《金岳霖先生》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》等篇讓我感受到了那些飽學(xué)先生們對(duì)工作、對(duì)學(xué)問的癡迷,對(duì)鄉(xiāng)土、對(duì)家國(guó)的深情,以及他們性情中清風(fēng)白云似的天真。
書里兩處提到蘇軾,讓我意緒不平。汪曾祺認(rèn)為東坡的字太俗,尤愛蔡京和米芾的字。我不懂書法,只知東坡的《寒食帖》被歷代鑒賞家稱為曠世神品。在《驚人與平淡》中汪曾祺講作詩文要知躲避,舉重若輕不覺吃力才是功夫。用東坡“三尺長(zhǎng)脛擱瘦軀”的詩句舉例,說“擱”字能形容病鶴神態(tài)但有做之嫌。汪曾祺自己并未寫出其他的字代替“擱”字,到底還是缺了些說服力。
慢讀細(xì)悟這些樸實(shí)純粹的文字,我讀到了:柔弱中有倔強(qiáng),文人氣里夾著煙火氣,混著辛勞、篤實(shí)、微苦、輕甜的生活氣息,讓我不得不相信生活的美好,原來我們的生活是可以這樣有情、有趣、有味的。