那是一個(gè)幾乎隱沒(méi)在暗影中的破敗的門洞。兩扇曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的門板已經(jīng)像耄耋老人口中的牙齒，一個(gè)不剩了。只留下微微傾斜的門框和低矮不平的門檻，徒然抵擋著歲月的侵?jǐn)_。
不知哪里來(lái)的柔和卻又詭秘的光，散射在門框的四周，使空洞而靜謐的門洞有了不可言說(shuō)的層次和質(zhì)感，看去竟似活了一般——我緊緊盯著雜志上這張影調(diào)極暗的照片，不由出了神。
幾乎不可察覺(jué)的，一陣微風(fēng)幽幽卷起。驀的，門洞里顯影般出現(xiàn)了一座光禿禿的院落！——一棵枯死的，孤零零的小樹(shù)，兩座低矮而殘破的土坯房，除此以外空無(wú)一物。
土坯房沒(méi)有門，只有一張說(shuō)不清什么顏色的，單薄的門簾兀自隨風(fēng)掀動(dòng)。從門簾的縫隙里，溢出冰冷入骨，有了質(zhì)感的黑！
這黑色如靈蛇蜿蜒而出，引著我的視線深入了這座古舊破敗的院落——
蒼白的日光灑在院里，似將地面鋪了一層細(xì)碎的雪?？輼?shù)單薄的影子若有若無(wú)。破敗的土坯房在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。木窗上早已沒(méi)有了窗紙，縷縷蛛絲不知沾染了多少年月的塵土。
忽然，一條躍動(dòng)的淡淡黑影掠過(guò)我的視線，像是冬季的冰面上掠過(guò)的飛鳥(niǎo)的影子，只有一瞬間的存在。
我使勁眨了眨眼睛，不能確定剛才自己看到的是真實(shí)還是幻影。院落里的冷寂忽的凝固起來(lái)，我才想起，眼前出現(xiàn)的一切不只是張老照片嗎？
就在這時(shí)，一個(gè)飄忽、尖細(xì)的童聲穿過(guò)冷冷的日光，穿過(guò)深深的黑暗，穿過(guò)整個(gè)院落的孤寂如密語(yǔ)般拂過(guò)我的耳畔。
我著了魔般尋聲望去。只見(jiàn)一個(gè)六七歲的男孩兒，身著一身說(shuō)不清年代的破爛漢服，衣衫褲襪都是和院子融為一體的灰敗的白色。
男孩的淡淡身影似在虛無(wú)中飄忽著，吸引著我的目光。不由自主的，我抬起右腳，邁進(jìn)院子。頃刻，厚重陰寒的氣息包圍了我的全身，把我推進(jìn)了另一個(gè)世界。
我轉(zhuǎn)身要退出大門，可回頭看時(shí)，門外白茫茫一片，沒(méi)有路，時(shí)空在這里完全消失了。在這里，我退無(wú)可退。
男孩靜靜的站在土坯房的門簾邊，好像剛剛從屋里出來(lái)。我站在原地不敢靠近，但也無(wú)法遠(yuǎn)離。
孩子沒(méi)有看出我的驚懼，沖著我招起了手?？粗撬瓶葜σ话愕男∈?，我無(wú)力拒絕。擠出一絲僵硬的微笑，向著他走了過(guò)去。
走的越近，我內(nèi)心的就搖擺得越厲害——他只是個(gè)小男孩，他不是；是，不是；是，不是……
孩子卻并不說(shuō)話，只是安靜地看著我。近了，近了！終于，我看到了他的眼睛，就像凌晨天空里最后一顆即將隱沒(méi)的星星，那么柔和，那么無(wú)助。
空氣中的陰寒化作微芒，刺中了我怦怦狂跳的心，一種從未有過(guò)的，酸楚的痛在心里彌散開(kāi)來(lái)。
我蹲下身來(lái)，握住孩子枯瘦冰涼的小手，輕聲問(wèn)：“爸爸媽媽呢？”
“……”孩子翕動(dòng)著嘴唇，聲音細(xì)弱得像蛛絲一樣飄拂在空氣里。傳到我耳朵里時(shí)好像隔了幾層時(shí)空。
我脫下外衣給孩子穿上，把男孩的小手握入手心。除了一點(diǎn)點(diǎn)溫度，我身無(wú)他物。
“家里還有其他人嗎？”我問(wèn)。
孩子拉著我的手，走進(jìn)另一間土坯房。這是一間柴房。墻上掛著幾件簡(jiǎn)陋的農(nóng)具，一小堆干柴上臥著一只黑狗，一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。
我不敢仔細(xì)觀看，拉著孩子的手倒退出了柴房，生怕黑狗醒來(lái)。
孩子絮絮的和我說(shuō)著話。有聲音，我卻一句也聽(tīng)不清。似乎我倆之間隔著什么。
風(fēng)，又起了。那土坯房單薄的門簾再次掀動(dòng)，我眼角的余光掃處，竟感覺(jué)屋內(nèi)徘徊著一個(gè)不那么真切的人影。顧不得害怕，我?guī)撞絹?lái)到門前，掀開(kāi)門簾望去，卻只有空蕩蕩的黑暗。風(fēng)更緊了，嗚嗚做聲，一陣刺骨的冷直鉆入心。隱約中，從那黑暗的最深處似乎傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的凄涼的呼喚：“孩子——我的孩子吶！”
心跳如鼓，激蕩著我的耳膜。這里到底是哪兒？我看到的聽(tīng)到的哪些是真，哪些是假？為什么我看得到孩子卻聽(tīng)不到他的話？聽(tīng)得到人語(yǔ)卻看不見(jiàn)人？呼喊孩子的是不是孩子的母親？她人在哪里？
我望向身后的孩子，卻驚懼的發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)蹤跡全無(wú)！
我再無(wú)一絲力氣，依著破舊的門框，聽(tīng)那嗚嗚的風(fēng)聲。似乎明白，風(fēng)的這邊是等不到媽媽的孩子，風(fēng)的那邊是尋不見(jiàn)孩子的母親。母子倆早已隔了不知多少時(shí)空。然而，孩子一直等著媽媽，媽媽一直尋著孩子……
我閉上眼睛，不敢回憶剛才的一切。我怕看到滿屋的荒涼，我怕看到，掛在窗欞上的蛛網(wǎng)，我怕看到一只熟睡的黑狗已然沾染了歲月的塵埃。我怕看到那一對(duì)母子在生命的輪回里固執(zhí)的守候十年，百年，千年！
忽然,咣當(dāng)一聲，一個(gè)黑乎乎的東西不知從哪兒滾落在我的腳下。細(xì)看，像是不知什么面做成的半個(gè)團(tuán)子，已經(jīng)凍得和石頭一樣硬了。我低頭去撿，想著喚那孩子趕快來(lái)吃，仔細(xì)看時(shí)，哪里是什么團(tuán)子，明明是那本雜志掉落腳下，沖上的那一頁(yè)還是那扇幾乎隱沒(méi)在暗影中的破敗的門洞……哦，我記起，這一切只是一場(chǎng)夢(mèng)。
真正醒來(lái)時(shí)才知道，就連雜志也是夢(mèng)中的。沒(méi)有破屋，沒(méi)有孩子，更沒(méi)有黑狗。只有滿屋熱烈的陽(yáng)光明晃晃的刺眼。昨夜蓋的薄被被我踢到了一邊。
只是夢(mèng)里那張黑色影調(diào)的照片極有質(zhì)感，充滿了魔幻。似乎它要穿過(guò)黑夜，穿過(guò)白晝，告訴我這是真的——破舊的院落是真的，六七歲的男孩是真的，永遠(yuǎn)也醒不來(lái)的黑狗是真的！冷風(fēng)呼嘯是真的，母親的呼喚是真的，老屋的低語(yǔ)是真的……
仔細(xì)回憶，終于為這個(gè)既真實(shí)又虛幻的夢(mèng)找到了來(lái)由。我想，一切都源自睡前讀的這段小文——
“有疙瘩瘟、羊毛瘟等，呼病即亡，不留片刻。八、九月間，死者數(shù)百萬(wàn)…至霜雪漸繁，勢(shì)始漸殺。”
這是1643年的大瘟疫。不知幾百萬(wàn)生命淹沒(méi)在那場(chǎng)浩蕩的災(zāi)難里。有的人死了，有的人活了下來(lái)。幾百年過(guò)去，再也沒(méi)人知道，死了的人還有沒(méi)有傷痛，活著的人會(huì)思念多久……
