傍晚下起了大雪。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)之中還夾雜著點(diǎn)兒冰雹。

北海道冬季多雪，氣溫剛過(guò)零度就會(huì)下雪，可以整日整日的下，以致積雪不化，越來(lái)越厚。也因此常常給人錯(cuò)覺(jué)，以為此地乃極寒之地。其實(shí)呢，這里的絕對(duì)溫度并不很低，零下10度再往下的天數(shù)也不多。1月底之前，零下最低也就6、7度。這也是為什么吉根等人可以在冬季出來(lái)露營(yíng)?！?dāng)然也是基于多年戶(hù)外旅行的鍛煉也才耐得住。

但是今天不同，出奇的冷。像這樣又冷又有冰雹的天兒，在道央一帶算是罕見(jiàn)。

于是大家集中到一個(gè)最大、最厚、最結(jié)實(shí)的帳篷里，各自縮在自己的睡袋里，打開(kāi)所有的取暖設(shè)備，手爐、暖寶、充好電一直備用的發(fā)熱毯子……沒(méi)人打算徒步或者站在湖邊做沉思狀。即便難得一見(jiàn)冰雹落在湖面上，像跳動(dòng)的音符一樣。

一開(kāi)始，大家還是習(xí)慣于各干各的。吉根在看《歐洲風(fēng)化史》，松崗在給相機(jī)按摩，杉本哆哆嗦嗦的修剪一只毛筆，秋井摟著一根巨大的法棍，翻來(lái)覆去，不斷地嘗試下嘴的位置。

間或有較大的冰雹砸在帳篷頂上，發(fā)出嘭嘭的聲音。有人掀開(kāi)側(cè)面窗簾的一角往外看。雪片又大又密，幾乎看不見(jiàn)遠(yuǎn)處樽前山的輪廓。

“啊呀，越下越大，我們不會(huì)被埋了吧！”

辻岡笑著沖大家喊，聲音有些打顫，不知是凍得還是嚇得。

“不是沒(méi)有可能。今夜不要睡覺(jué)了。這末冷也睡不著?！碧镏械脑捵屴y岡笑不下去了。

“睡著了會(huì)凍死?！斌愦ㄒ矝_著辻岡點(diǎn)頭。

“難熬……”辻岡撓撓頭，“喂，吉根，給大家講個(gè)故事吧，也許時(shí)間可以過(guò)的快一點(diǎn)。”

“好主意！”杉本馬上附和。

“不如一人講一個(gè)?！鼻锞弥扪赖目?，也表現(xiàn)出難得的興趣。

吉根從厚厚的大部頭里抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)大家都在看他，雖然仍是一貫的不愛(ài)說(shuō)話，但是視線撞到在秋井懷里掙扎的法棍，剛好想起一件事，倒是不妨跟大家聊一聊。

第一個(gè)故事：我家的灰塵都比別人家的干凈。

大約30年前吧，我還在酒店工作時(shí)，遇到過(guò)一起糾紛。

一個(gè)大阪來(lái)的客人，大概30多歲，應(yīng)該是出差，在我們酒店住了一周時(shí)間。

即便沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的糾紛，他也讓人印象深刻。

我所在的前臺(tái)在電梯對(duì)面，每天早晨某個(gè)固定時(shí)間，隨著電梯下行，總能聽(tīng)到越來(lái)越大的說(shuō)話聲，然后就看見(jiàn)他從里面挪出來(lái)，有點(diǎn)胖，腳步很重，一邊咚咚咚跑著一邊叫喊著打電話。另一只手里提著鼓囊囊的公事包，顏色是與黑色西服完全不同的淺綠。頭發(fā)倒是很整齊，泛著油光，與腳上的皮鞋相映生輝。

他就這樣從我們面前像一輛車(chē)一樣呼嘯著開(kāi)過(guò)，每早一次，總是打著電話，完全沒(méi)有看過(guò)我們一眼。倒是省去了向他問(wèn)好的禮數(shù)，雖然我們還是會(huì)沖著他的背影微笑致意的。

最后一天，這輛車(chē)終于看見(jiàn)我們了，然后徑直撞上我們的柜臺(tái)。他半個(gè)身子壓在柜臺(tái)上，很生氣的對(duì)我們說(shuō)：一個(gè)服務(wù)員偷了他的袖扣。

我們很震驚，收到這樣的投訴還是酒店開(kāi)業(yè)這末多年來(lái)的第一次。一面覺(jué)得不可能，一面當(dāng)然也得找服務(wù)員詢(xún)問(wèn)——我還記得她姓葛飾，來(lái)自四國(guó)。一個(gè)總是小心翼翼的中年女士，喜歡對(duì)人微笑，但是除了工作必需外，幾乎不與人說(shuō)話。

不出所料，葛飾一聽(tīng)到有人投訴她偷東西，眼里馬上溢滿(mǎn)淚，咬著嘴唇說(shuō)不出一句話，只是一味的猛烈的搖頭。我們也不相信她會(huì)偷東西，不相信我們酒店的任何人會(huì)偷東西——這在任何一個(gè)酒店都是大忌，更不要說(shuō)我們這家在整個(gè)日本都有知名度的連鎖品牌。

同事把監(jiān)控調(diào)出來(lái)給客人看，完全找不到任何可能的痕跡。但是那個(gè)客人不依不饒，聲稱(chēng)袖扣雖然不貴，但是心愛(ài)之物，非要酒店給出令他滿(mǎn)意的解決方案。此事一直到副社長(zhǎng)出面才解決。事關(guān)重大，如何在保護(hù)酒店名譽(yù)和讓顧客滿(mǎn)意之間找到最佳平衡，確實(shí)并不簡(jiǎn)單。我不是此事的相關(guān)人，對(duì)于處理的詳細(xì)過(guò)程不清楚，但是作為取證配合人員，曾經(jīng)接受過(guò)法務(wù)人員對(duì)于當(dāng)事人的調(diào)查。那時(shí)的我，確實(shí)有選擇性的說(shuō)了很多有利于葛飾女士的事實(shí)。

我當(dāng)時(shí)的想法是，如此不負(fù)責(zé)任的投訴可是對(duì)于我們酒店的莫大侮辱。以那個(gè)客人的做派，小小的袖扣更有可能在什么地方蹭掉了，沒(méi)有任何依據(jù)而一口咬定是酒店偷的，真是豈有此理。

這件事后來(lái)沒(méi)有再擴(kuò)大，那個(gè)客人也再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)，而葛飾女士在酒店繼續(xù)工作了很長(zhǎng)時(shí)間才退休。那件事之后，雖然她仍然不大與人說(shuō)話，但是對(duì)我，她表現(xiàn)的明顯比以前更為友善。我也一直很欣慰在別人危難之時(shí)給出了明確的、積極的態(tài)度，而不是后來(lái)習(xí)慣性的疏離和淡然。

大約在葛飾女士離開(kāi)酒店很多年以后，我忽然接到來(lái)自四國(guó)的電話，不愛(ài)說(shuō)活的葛飾竟然給我打來(lái)電話。

彼此一番笨拙的寒暄之后，她提到多年前的那次糾紛。

“我一直很感激您。那對(duì)您是一件小事，對(duì)我卻是極大的事，對(duì)于您的支持我非常感動(dòng)。但是越是如此，我越覺(jué)得有些話對(duì)您應(yīng)該有所交代。對(duì)不起，說(shuō)這樣的話讓您見(jiàn)笑了。”她說(shuō)的很慢，聽(tīng)的出，那時(shí)的她在斟詞酌句。

“我老了，不能帶著一些遺憾離開(kāi)這個(gè)世界?！@對(duì)您來(lái)說(shuō)仍然微不足道，但對(duì)我仍然是極大的事，再次感謝您能聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

她又停頓了一下，但似乎不是想察覺(jué)我的反應(yīng)，倒像是一直在對(duì)著看不見(jiàn)彼端究竟是什么的話筒自言自語(yǔ)。

“我確實(shí)拿了那個(gè)袖扣。那是個(gè)老式的袖扣，我的前夫年輕時(shí)曾經(jīng)有一對(duì)，是我送給他的，我很喜歡，但是后來(lái)我們分開(kāi)了，我不要他的股權(quán)，我只要求他還給我那對(duì)袖扣。

“可是他只找到了一個(gè)，我很……說(shuō)傷心不準(zhǔn)確，應(yīng)該是更接近懊惱、厭惡的感受。他總是那樣，總是很邋遢，雖然是個(gè)社長(zhǎng)，在外很是光鮮的派頭，但是我知道，他很臟，吃飯掉渣，正用著的筷子直接放在桌上，洗漱完的臉盆沾著扭曲的頭發(fā)……對(duì)不起，不說(shuō)這個(gè)了?？傊?，我很懊惱，哪怕他全丟了也比只留下一個(gè)好。

“留下的這一個(gè)我舍不得扔，想找同款的配成一對(duì)卻怎么也找不到，藏在眼睛看不見(jiàn)的地方又總會(huì)想起來(lái)。

“就這樣苦不堪言。因?yàn)楫?dāng)年是在京都買(mǎi)的，這也成了我來(lái)京都工作的一個(gè)原因，是不是很好笑？但是沒(méi)辦法，就是忘不掉，總想回到當(dāng)初，想著時(shí)間長(zhǎng)了，也許能在某個(gè)犄角旮旯的小店里遇見(jiàn)那樣的袖扣。

“接下來(lái)您可能猜到了，是的，那位客人竟然有同款的袖扣，而且也像我丈夫一樣的不整潔。我很糾結(jié)，我想要那個(gè)袖扣，但是直到他快要退房了，我才下定決心拿了去，想著像他這樣的人一定不會(huì)發(fā)現(xiàn)、或者根本不會(huì)在意這種東西。

“可是，后來(lái)發(fā)生那樣的事，我很后悔，倒不是后悔不該拿——那是我反復(fù)思量后的決定，再來(lái)一次，我也一定會(huì)拿的。我后悔的是，那個(gè)袖扣不知沾上了什么污漬，怎么洗也洗不掉。

“我小時(shí)常聽(tīng)媽媽責(zé)罵爸爸，她說(shuō)的最多的話是“窩囊的家伙，就算是灰塵，我家的也比你家的好！”當(dāng)時(shí)不理解，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此啊，我家的灰塵就是比人家的灰塵干凈啊。這個(gè)客人顯然也是一路貨色，就算姓藤原，也依然是個(gè)一身生活臭的家伙。

“很抱歉這樣說(shuō)那個(gè)客人。我其實(shí)想說(shuō)的是，我有了成對(duì)的袖扣，不再缺少什么，但是卻多出了什么。我想悄悄還回去，甚至想把兩個(gè)都送給那個(gè)客人，可是，您當(dāng)然知道，我沒(méi)有機(jī)會(huì)。我等著那個(gè)客人再來(lái)出差，可是，即便因此熬到退休，熬到酒店要求我離開(kāi)，他也沒(méi)再來(lái)過(guò)。

“很抱歉莫名其妙說(shuō)了這么多，我也不知道為什么一定要跟您打這個(gè)電話。袖扣還在我這里，我實(shí)在不知道該怎么辦，如果您能代為保管，以后有機(jī)會(huì)還給客人，我真的感激不盡。您看可以嗎？可以的話我會(huì)寄給您?！?/p>

說(shuō)完，稍作停頓，她掛了電話。

我忘了當(dāng)時(shí)是否答應(yīng)她了。后來(lái)因?yàn)闆](méi)有收到她寄來(lái)的東西，于是打回去，發(fā)現(xiàn)是個(gè)公用電話，就再也沒(méi)聯(lián)系上。

我想當(dāng)時(shí)最大的可能是當(dāng)我還處于莫名迷惑、尚未來(lái)的及反應(yīng)時(shí)，她已經(jīng)掛了。

她可能認(rèn)為我的沉默就是拒絕?；蛘咴揪筒辉诤踅Y(jié)果。